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Un classique 
ifu space-opera 

Voici, enfin réédité, l'un des romans les plus célèbres de 
la science-fiction, qui lança la collection « Le Rayon Fantas¬ 
tique » et amena beaucoup d'amateurs à cette nouvelle forme 
de littérature. Mais voici aussi sa suite inédite, achevée par 
l'auteur à la demande du Club du Livre d'Ànticipation, spécia¬ 
lement pour cette édition. 

La première partie de ce volume conte l'odyssée de John 
Gordon, petit employé new yorkais du XX e siècle qui, par-delà 
le gouffre du temps, a accepté d'échanger son esprit avec 
Zarth Am, Prince de l'Empire qui domine la Galaxie à deux 
mille siècles de notre ère. Mêlé malgré lui à une guerre galac¬ 
tique, Gordon est amené à commander les escadres impéria¬ 
les et à utiliser une arme fabuleuse dont il ignore tout, tout 
en devant faire croire qu'il est bien Zarth Am. 

Dans la seconde partie, Gordon, qui a réintégré son corps 
dans notre temps, est rappelé dans les Royaumes des Etoiles, 
gagne le cœur de la Reine de Fomalbaut et combat l'Horreur 
venue de Magellan. 

Avec ce livre, on a un chef-d'œuvre du space-opera dans 
la grande tradition, avec ses flottes d'astronefs lancées dans 
de gigantesques batailles, avec aussi tout ce que cela com¬ 
porte de lyrisme, de sens épique et de couleur. Cette geste 
de i'âge stellaire, haletante et dépaysante, replongera le lec¬ 
teur d'aujourd'hui au cœur de l'âge d'or de la science-fictioh. 


EDMOND HAMILTON 
Les rois des étoiles 
Retour aux étoiles 

Deux romans en un volume au 

club du livre d’anticipation 

Un volume de 420 pages, sous jaquette rhodoïd, relié toile 
bleu nuit, fers or, pages de garde illustrées, signet. Préface 
de Sam Moskowitz et bibliographie. Photographie de l'au¬ 
teur. Maquette d'Alain Tercinet. Tirage limité et numéroté. 

Prix : 30 F. 

Voir annonce au dos de la couverture 
Bon de commande page suivante 
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Au prochain sommaire de “Fiction” 

ZENNA HENDERSON 
Les exilés 

Pour la première fois, l'histoire du Peuple 
sur son monde d'origine, 
avant sa venue sur la Terre. 

NOËL CALEF 

Requiem pour une inconnue 

Un troublant écheveau de correspondahèes 
à travers le temps et l'espace. 


RICHARD McKENNA 
Le long chemin 

Un récit d'aventure et de mort, 
par l'auteur de "Chasseur, reviens". 





Collection Galaxie-Bis 


Le public français de S.F. qui, chaque mois, grâce à Fiction 
et Galaxie, se voit proposer une importante sélection des 
meilleures nouvelles du genre, était quelque peu frustré dans 
le domaine du roman depuis la disparition du Rayon 
Fantastique. 

Nos lecteurs considèrent donc, comme nous, que la créa¬ 
tion de la collection Galaxie-Bis était une nécessité impé¬ 
rieuse. Six fois par an, Galaxie-Bis continuera de vous révéler 
les œuvres inédites et marquantes des maîtres du genre et des 
jeunes auteurs qui s'imposent dans les pays anglo-saxons. 


Titres disponibles : 

3 - ISAAC ASIMOV - Les courants de l'espace 

4 - A.E. VAN VOGT - La maison étemelle 

5 - CLIFFORD D. SIMAK - Les fleurs pourpres 

Chaque volume : 6 F, en vente aux 
Editions Opta, 24 rue de Mogador - Paris (9 e ) 

A paraître : 

7 - PHILIP K. DICK - Loterie solaire (avril) 

8 - DANIEL F. GALOUYE - Simulacron 3 (juin) 

9 - ROBERT SHECKLEY - Oméga (septembre) 






Vient de paraître : 

JAMES BUSH 

Semailles humaines 

Pour conquérir les étoiles, la race humaine 
consent au plus grand sacrifice, celui de sa forme. 

Sur les mondes lointains, les stupéfiants fils de 
l'homme, les « pantropistes », modifiés et adaptés à 
des conditions inhumaines, suivent à nouveau le long 
chemin de la découverte. 

La Terre et la Connaissance se perdent entre les 
soleils tandis que l'humanité multiforme se répand 
dans la galaxie... 

Un tableau immense brossé par un visionnaire 
intelligent qui a réussi à maîtriser les idées les plus 
cosmiques pour en faire une chronique des lende¬ 
mains stellaires. 

Un volume de 256 pages : 6 F. 

(En vente chez les dépositaires de journaux exclusivement, 
ou à défaut aux Editions Opta, 24 rue de Mogador, Paris-9'.) 


Au prochain sommaire de “Galaxie” : 

PHILIP JOSE FARMER 
A la recherche de la Tour Noire 

Où interviennent les mystérieux 
"résurrecteurs" qui ont transplanté 
l'humanité sur le monde du fleuve. 


DANIEL F. GALOUYE 
Assistance massive 

Un minuscule planétoïde devient, à la suite 
d'un malentendu, l'enjeu stratégique 
majeur de la galaxie. 


CHARLES VAN DE VET 
l/anamorphe 

Créature de rêve, véritable caméléon 
mental, elle se modèle à volonté 
au gré des désirs du sujet. 




HILARY BAILEY 

Les petites victimes 


Hilary (prénom féminin, ce qui n'apparaît pas à première vue) Bailey 
est la femme de Michael Moorcock, rédacteur en chef de la revue anglaise 
New Worlds et écrivain renommé d'heroïc fantasy (sa saga d'Elric le 
Nécromancien, malheureusement inconnue du public français, a inspiré 
la prochaine bande dessinée de Philippe Druillet, d'après une adaptation 
de Michel Demuth). New Worlds, comme nous avons déjà eu l'occasion de 
le dire, est l'une des revues de SF les plus excitantes et les plus originales 
du moment, dans les pays anglo-saxons. Rien d'étonnant à ce que, dans ce 
climat, Hilary Bailey ait été à son tour touchée par le virus de la plume. 
Sa première histoire traduite dans Fiction concerne des enfants différents, 
des enfants qu'une tragique circonstance (fort vraisemblable, si l'on en 
juge par certains faits divers des journaux) a rendus différents. Mais 
cette différence aboutit-elle à faire d'eux des surhommes ou des monstres ? 


EXTRAITS DU RAPPORT DE LA COMMISSION D'ENQUÊTE CONSTITUÉE PAR 
LE PARLEMENT EN JUIN 1973. CES EXTRAITS ONT ÉTÉ FOURNIS PAR LE 
PRÉSIDENT DE LA COMMISSION, SIR ROBERT MORRISON, POUR L'UN DES 
TÉMOINS : SON FRÈRE, HENRY MORRISON, PROFESSEUR DE RELIGIONS 
COMPARÉES A L'UNIVERSITÉ D'OXFORD. 


Joseph Simons : Je pense que c’est vers le 30 janvier 1970 
que Rose a quitté notre appartement de Shepherd Bush. Je sais 
qu'en me réveillant, un matin, je me suis aperçu de son absence. 
C’est seulement dans le courant de l’été que j’ai connu la raison 
de son départ : j’avais d’abord cru qu’elle était partie parce que 
la police était sur nos traces. Je ne savais jamais ce que pensait 
Rose. Si j’avais pu deviner pourquoi elle m'avait quitté, je me 
serais lancé à sa poursuite, et vite ! 


Rose Dalby : J’étais encore à moitié bourrée quand je me suis 
levée ce matin-là. Il faisait noir comme dans un four. Le soir. 
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en me laissant tomber sur mon lit, je voyais des formes bizarres 
qui tournaient autour de moi. Et en me réveillant, vers cinq heu¬ 
res, malade comme un chien, je trouvais la chambre toute drôle 
avec ces vieux rideaux de dentelle qui dessinaient des ombres sur 
la fenêtre. J’étais là, étendue sur mon lit dans ce vieil apparte¬ 
ment moche et en désordre qui donnait sur les cheminées des 
voisins, et je respirais les relents de haschisch, de mégots, de 
poisson et de frites. Et il y avait Jo près de moi, roulé en 
boule, le visage tourné de mon côté, tout flasque et tout gris. 
Dehors, la pluie tombait à torrents ; j'avais beau avoir de drôles 
de bruits dans les oreilles, je l'entendais quand même dégouliner 
de la gouttière cassée. 

Tout d'un coup j'en ai eu marre : je me suis dit que c’était 
pas là un endroit pour moi, et je me suis levée dans le froid 
glacial. Il me semble que je sens encore le lino déchiré et les 
mégots sous mes pieds : j’oublierai jamais ça, même si je dois 
vivre jusqu’à cent ans ! Alors j’ai vidé les poches de Jo et je 
me suis taillée en disant pour moi-même : « Adieu, Jo, » et 
j’ai jamais remis les pieds dans cet appartement. 


Alex { Despinard : Je dois d'abord signaler que notre firme — 
celle dont il s’agit ici — constitue une affaire familiale. Le con¬ 
seil d’administration est composé exclusivement de membres de la 
famille Barrett, tous parents par le sang ou par alliance. Comme 
on peut l’imaginer, cette organisation a pour effet de donner aux 
membres de l’entreprise un état d’esprit assez féodal. Les décisions 
sont prises par la famille et transmises aux exécutants avec 
moins d’explications et de possibilités de discussion que dans les 
entreprises qui ne sont pas dirigées, comme la nôtre, selon un 
système héréditaire. Ceux qui tiennent à monter en grade dans 
la firme rie doivent pas prétendre prendre des décisions impor¬ 
tantes, ni même émettre une opinion sur celles qui sont prises. 
Je désire obtenir de l’avancement. ; c’est pourquoi, au bout de 
dix .ans passés dans l'entreprise, j'ai pris l’habitude d’exécuter 
lés ordres qui me sont donnés sans poser de questions. 

i J'avais bien remarqué, que, depuis un an environ, Mr. Edward 
Barrett, notre président, semblait particulièrement tendu ; mais 
il ne m’était pas venu à l'esprit d'établir un rapport entre l'état 
de ses nerfs et les décisions du conseil d’administration. J’ai fait 
la connaissance du Dr. Simeon Nieve en août 1968 et, depuis, j’ai 
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eu l'oçcasion de le rencontrer tous les six mois au cours de mes 
tournées d'inspection. i 

Rose Dolby : J'étais là, debout sur le bord de la route, atten¬ 
dant qu'un conducteur s’arrête pour me faire monter. Mais toutes 
les voitures filaient devant moi. J’étais arrivée à la sortie de 
Londres en marchant sous cette pluie froide, et je repensais tout 
le temps à Shepherd Bush et à la vie que nous y menions, avec 
toutes les ombres étranges, les taches de couleur et les bruits 
qu’on entendait constamment. Je n’arrivais pas à croire que tout 
ça était fini pour moi ; mais ça l'était. 

Un peu plus tard, une Bentley verte s’est arrêtée devant moi 
et je suis montée. Le conducteur a démarré et, pendant qu’il con¬ 
duisait, j'ai jeté un coup d’œil sur lui. Il paraissait très grand, 
mince et pâle. Sa tignasse rousse et bouclée le faisait ressembler 
à un faune qui vous aurait lorgné à travers un buisson ; avec 
ça, il avait des yeux très pâles, au regard éteint. J’ai commencé 
à me demander si j'avais bien fait de monter dans sa voiture. 

Je me suis mise à parler très vite, disant que j’étais enceinte 
et que j'allais à Solihull vivre avec ma sœur et son mari, qui était 
inspecteur de police. Sans savoir pourquoi, j’étais terrifiée. 

Le plus curieux c'est que, quand je lui ai parlé du bébé, il 
n'a pas parti y réfléchir à deux fois avant de m'attaquer — 
alors que c’était pour ça que je l’avais dit. Il a eu l’air tout à 
coup très intéressé, exactement comme s'il s'attendait à ce que je 
le lui dise. Et il s’est mis à me raconter que sa sœur dirigeait une 
clinique dans le comté d'Essex et qu'il était médecin. Il m’a de¬ 
mandé si j'aimerais avoir mon bébé dans cette clinique. 

Je suis peut-être jeune, mais je ne suis pas idiote — pas à 
ce point-là, du moins. Je l’ai laissé parler, et puis je lui ai dit 
que ma sœur m’attendait et que je serais plus heureuse en famille. 
Et, pendant que je lui débitais mes sornettes, je me disais qu’il 
fallait absolument descendre de cette voiture. Je ne pouvais pas 
supporter plus longtemps le regard de ce type et sa voix tran¬ 
quille. Il est bien évident qu'aucun étranger ne prendrait chez 
lui une fille sans le sou, pour la loger, la nourrir et la soigner 
à l’œil, sans avoir une idée derrière la tête. J’étais terrorisée, 
morte de peur : je peux le dire. 

Quand je lui ai répondu que je ne pouvais pas aller dans sa 
clinique, il a commencé à discuter, à parler des risques qu’il y a 
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pour la mère et l’enfant à ne pas recevoir les soins voulus. Pen¬ 
dant qu’il parlait, sa voix devenait de plus en plus calme et son 
regard de plus en plus vide. Plus j^essayais de discuter avec lui; 
plus il m'en racontait, jusqu’au moment où je me suis dit que si 
je ne descendais pas au plus vite de cette voiture, j’allais devenir 
dingue. Il faut vous dire que j'étais encore sous l’effet de la 
drogue, que j'étais fatiguée et que j'étais enceinte. 

Aussi, dès qu’il s’est arrêté à un feu rouge, j'ai ouvert la porte, 
je suis descendue et je suis partie en courant. 

Après ça, les choses ont empiré. J’avais vraiment l’impression 
d'être traquée, avec ces flics qui devaient me rechercher, pour 
l’argent que j'avais fauché à Jo, et puis cet horrible docteur. Je 
n'avais pas d’endroit où aller et personne à qui demander de 
l’aide. 

J’ai trouvé des petits travaux à faire, mais c’était difficile puis¬ 
que je n’avais pas de carte d’assurances sociales. Je suis devenue 
une vagabonde, couchant dans des maisons abandonnées, mangeant 
quand je pouvais. Et puis l'argent de Jo s’est épuisé. 

Enfin, un jour que je me baladais dans une belle rue respec¬ 
table remplie de belles et respectables dames en chapeau qui fai¬ 
saient leurs courses, j’ai tourné de l’œil sur le trottoir. 


Jo Simons : Nous avons quitté Shepherd Bush pour Camden 
Towan. Je regrettais Rose, parce qu’elle m'avait toujours été très 
utile. Je continuais à recevoir les pilules et la drogue et à les 
faire circuler. Comme les affaires marchaient bien, nous sommes 
allés nous installer dans le West End, où nous recevions la drogue 
par l'intermédiaire de magasiniers, de marins, d'infirmiers des 
hospices d’aliénés et autres. 

Je n’avais pas entendu parler de Rose depuis des mois, quand 
voilà qu’une de ses amies, Bella Reed, s'amène ; on fait la brin¬ 
gue, elle vient s’installer à la place de Rose et la fête continue. 


Rose Dalby : Comme je l'ai dit, je me suis trouvée mal dans 
la rue. Tout ce que je me rappelle ensuite, c’est que je me suis 
réveillée, fraîche et propre, en chemise de nuit blanche, dans une 
jolie chambre qui donnait sur des arbres. On entendait de la mu¬ 
sique. Dans le coin de la chambre il y avait un petit lavabo et, 
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sur le rebord de la fenêtre, un gros bouquet de jonquilles et de 
tulipes. Je suis restée là un moment, à regarder les arbres. 

Puis une vilaine infirmière à l’air rogue est éntrée. Je me suis 
tenue peinarde pour voir ce qui allait se passer. Elle a commencé 
par arranger les fleurs, et puis elle s'est retournée pour me 

regarder. " . • \ 

_« Tiens, vous êtes réveillée, » elle m'a dit d’une voix mau¬ 
vaise. 

Je lui ai demandé : « Où est-ce que je suis ? » 

— « A la clinique de Summerhills. » 

— « C'est charmant, » j'ai répondu, « mais qui va payer ? Je 
me doute bien que ce ne sera pas la Sécurité Sociale. » 

_ « Je vais chercher le docteur Addams, » elle me dit. 

Bientôt le docteur Addams en question entre dans la chambre. 
C’est un gros bonhomme tout rond qui se frotte les mains com¬ 
me un père Noël. Il a le sourire des toubibs roublards qui veulent 
se donner l’air respectable. 

Après des salades du genre « comment-allez-vous-aujourd'hui- 
pas-trop-mal-merci », il m'apprend que c’est le juge qui m’a en¬ 
voyée à Summerhills pour y trouver soins et protection. « Notre 
directeur, le docteur Nieve, aime s’occuper de temps à autre de 
cas comme le vôtre, » il ajoute. 

Je demande : « Par charité ? » 

— « Par charité, oui, » il répond. Et là-dessus, comme je suis 
encore faible, je m'endors. 

J’ai dormi plusieurs jours. Après tout, trois bons repas par 
jour et un lit confortable, ça ne se trouve pas si souvent dans 
la vie. 

Enfin, un beau matin, je me réveille toute guillerette. Juste 
après le déjeuner, j’entends des piaillements sous ma fenêtre, com¬ 
me une volée de moineaux. 

Je me lève et je regarde dehors. Sur la grande pelouse qui 
s’étend sous les arbres, je vois environ quarante femmes enceintes 
qui se baissent, se relèvent, s’allongent, tout en jacassant. Et, 
devant elles, la vilaine infirmière leur dit ce qu’elles doivent 
faire. Ça me soulève le cœur, je vous assure. 

— « Alors, on reprend goût à la vie, miss Dalby ? » me de¬ 
mande l’affreux docteur Addams en entrant dans la chambre. Et 
il ajoute : « Venez vous joindre aux autres dames. » 

Il me conduit en bas, me fait traverser un couloir blanc tout 
propre et me colle dans le groupe. Alors je me mets à tour- 
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nailler avec les autres — on dirait des éléphants qui font un 
tour de piste au cirque — jusqu’à l’heure du thé. 

A ce moment-là, nous rentrons toutes dans la salle de récréa¬ 
tion. C’est une grande salle claire et bien aérée qui sent l’encaus¬ 
tique, avec des fauteuils et des tables à dessus de verre comme 
on en voit dans les asiles d’aliénés. 

Ces quarante et quelques femmes sont toutes assises autour 
des tables dams des positions de femmes enceintes, à siroter du 
thé en grignotant des biscuits, et elles restent muettes comme la 
tombe. 

Je demande à celle qui est à côté de moi : « Il y a long¬ 
temps que vous êtes ici ? » Elle est en train de tricoter un 

gilet en buvant son thé à petites gorgées comme un cheval qui 
avale du foin. 

— « Quatre mois, » elle me répond. 

— « Encore combien de mois ? » 

— « Deux. » 

— « Vous vous plaisez ici ? » 

—■ « Oh ! oui, c'est très bien. » 

Je demande encore : « Vous êtes venue pour une raison 

spéciale ?» 

— « Bien sûr, » elle me répond avec un mélange de fierté et 

de modestie. « J'ai des complications. Nous en avons toutes. » 

— « Pas moi, » je proteste, un peu inquiète tout de même. 

Elle me dit d’un ton satisfait : « Vous en avez sûrement : 

toutes les femmes qui sont ici en ont. » 

— « Quelles sortes de complications ? » 

— « Il paraît qu’au début de ma grossesse il y avait quelque 
chose qui ne tournait pas rond, » elle m’explique. « Alors, on 
m’a fait venir ici pour recevoir des soins spéciaux. » 

— « Fichtre ! »> je fais. Elle me jette un coup d'œil mauvais 
et se met à trieoter plus vite. Je regarde autour de moi en com¬ 
mençant à me demander si je ne suis pas dans une maison de 
fous pour femmes enceintes. 


Alex Despinard : En tant qu'employé de la firme Barrett, je 
devais me rendre deux fois par an à Summerhills pour inspec¬ 
ter les lieux, parler avec le personnel et les malades et m'assurer 
que tout allait bien. J’avais l’impression que la clinique était 
bien tenue et que les soins y étaient corrects. La seule chose qui 


14 


fiction 173 



me troublait, c’était la partie fKédicale ; mais je n'étais pas censé 
m’en occuper... 


Rose Dalby : Je n’aimais pas du tout les conversations que 
j’entendais au cours de cette cérémonie du the qui su.va.t 

dC l . Vous savez la nouvelle?, disait tout à coup une femme 
au milieu du silence. « Mrs. Brown a eu son bebe. » 

_ « Oh ! tant mieux, » répondait une autre. 0 

nue c’est ?» „ . 

« Une netite fille, mais elle est morte. » 

naît aussi, c'est que, le premier de chaque mo^ t »tes ces ^ 

^tLÆSrparc^que, qui est-ce qrn aumi, eu 
“ bêtise de quitter un endroit aussi agréable et de priver sa 

famille de cent billets par mois ? . votais déià en- 

Quand j’en étais arrivée à découvrir tout ça, J _ j- a ^ai s 

SS £.si, 15 SL de? clinique, et seulement tme^ande 

“I 6 a “ma!" ^ £ 1— ^ 

nus devant un qui 

fe™ts‘à cM pindT. la ma«in£ 5 l'aprês-midi, quand on les 
ouvrait, il y avait des mfirm^res qm se baladment ^ ong^ 
large en surveillant les^malades. Dailleu , J 
de courir ou de grimper. 
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Je restais donc là, prise au piège dans cette saleté de clini¬ 
que, avec ces femmes bizarres, ce directeur invisible et un tas 
d infirmières et de toubibs véreux. Et je me faisais drôlement de 
la bile, je vous le dis ! • . 


Alex Despinard : Bien sûr, je savais que Summerhills était une 
entreprise onéreuse. Mais notre firme y avait un intérêt et les 
frais pouvaient, dans une certaine mesure, venir en déduction des 
impôts. Je considérais cette clinique comme une extravagance de 

notre président qui, en la créant, avait — j’en étais convaincu _ 

obéi à un noble but. 


Rose Dolby : Je restais étendue tout éveillée et en sueur pen¬ 
dant une partie de la nuit, sentant l’enfant s’agiter dans mon 
ventre, et je me demandais comment diable sortir de là. Ils 
avaient bien compris de quoi il retournait pour moi : le docteur 
Addams me faisait des sourires entendus et mauvais quand il 
m’examinait, en me disant que j'avais eu de la chance d’être en¬ 
voyée dans cette clinique. Ils essayaient de glisser des tranquil¬ 
lisants au milieu des médicaments que je devais prendre pour le 
bébé ; mais je les avais vite repérés — les pilules,, ça me con¬ 
naît ! — et, quand j’en trouvais, je les jetais. Si bien que l’in¬ 

firmière a fini par appeler le docteur pour le lui dire. 

« Vous ne. pensez tout de même pas que je vais les 

prendre ? » je lui ai dit. « Comment savoir ce qu'il y a de¬ 

dans ? C’est peut-être mauvais pour le bébé. J’ai entendu des 
histoires sur des femmes enceintes qui prenaient des médicaments 
qui ont fait du mal à leurs gosses. » 

Quand je lui ai dit ça, il a eu l’air un peu troublé et il s’est 
tu. J’étais aux anges, parce que j’avais livré ma petite bataille et 
que je l’avais gagnée. 

C’est vers la même époque que j'ai entendu parler de leur 
autre maison, Fairlands, qui était réservée aux bébés. En quittant 
la clinique, les femmes pouvaient y laisser leurs gosses — aux 
mêmes conditions avantageuses qu’à Summerhills. Ils avaient 
fondé cette maison pour y étudier le développement physique et 
mental de l’enfant, d’après ce qu’ils disaient. Etant donné ce 
qu’ils racontaient sur le bien que ça faisait aux bébés de se trou- 
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ver dans cqtte ambiance agréable, bien soignés par du personnel 
qualifié et tout le tralala, beaucoup de femmes y laissaient leurs 

enfants en partant. . 

Il ne me restait qu'une quinzaine de jours avant d’arriver a 
terme quand, un après-midi, en entrant dans la salle de récréa¬ 
tion après les exercices quotidiens, qui est-ce que je vois assise 
dans un fauteuil, les pieds surélevés et fumant un mégot ? Relia 
Reed, qui portait une robe à moi. \ 

— « Tiens, tiens, » je dis, « ça fait plaisir de te revoir, 

Bella. Tu es chic dans cette robe !» Je me doutais parfaitement 
qu’elle s'était mise avec Jo : depuis longtemps, elle n’attendait 

qu’une chose, c'était que je le quitte. 

— « N’est-ce pas qu’elle est jolie ? » elle me répond. « C’est 
un ami qui me l’a donnée. » 

Je lui fais remarquer : « Ça doit être un drôle d'ami, pour 
t’envoyer dans une maternité ! » 

— « Oh ! ça, » elle me fait d’un ton déprimé. Et puis elle 

me demande : « C’est le juge qui t’a envoyée ici ? » 

— « Oui. Et toi ?» 

— « Moi aussi, » elle dit. « C’est bizarre, tu vois : j’aurais 
bien sauté de joie quand ce Dr. Addams m’a offert un lit ici. Ça 
avait l’air très bien sur le moment ; mais, maintenant que j y 
suis, je ne suis plus tellement emballée ! » 

— « Et tu verras que tu le seras de moins en moins. C’est 
dommage que tu sois venue. » 

— « Qu’est-ce qui cloche donc ? » me demande Bella, qui est 
une grande fille maigrichonne aux yeux marron clair. 

Je me penche vers elle et je lui parle à 1 oreille. Je vois très 
bien que ça ne plaît pas à l'infirmière de service, mais elle ne 
peut pas m’en empêcher. 

Quand je lui ai tout raconté, Bella pousse un cri qu’on aurait 
pu entendre à des kilomètres et la voilà qui pique une crise de 
nerfs, qui se met à courir dans tous les sens et à taper sur les 
meubles en faisant un boucan de tous les diables. En moins de 
deux, elle est empoignée par des infirmières et traînée hors de 
la pièce et je ne la vois plus pendant une semaine. 

Une nuit que j’étais allée faire un petit tour dans la clinique 
à la recherche d'une sortie, en revenant dans ma chambre je 
trouve Bella assise sur mon lit. Il faut bien reconnaître que, si 
Bella est une garce, elle a plus de tête qu’aucune autre femme 
que je connaisse. 


LES PETITES VICTIMES 


17 




— « Tu sais, » elle me murmure, les yeux brillants, « j'ai l’im¬ 
pression qu'ils se servent de nous pour faire des expériences. » 

— « C'est aussi ce que j’avais pensé, » je lui réponds, tout bas 
aussi. « Mais quelles expériences ? » 

— « Ça doit avoir un rapport avec Jo. Ils ont dû découvrir 
qu’il nous faisait prendre de la drogue et c'est pour ça qu’ils 
nous ont amenées ici toutes les deux. » 

— « Je me suis dit ça aussi, » je réponds. « Mais ce que je 
ne vois pas, c'est ce que les autres bonnes femmes, avec leurs 
complications, viennent faire là-dedans. Pour moi c’est un mys¬ 
tère. » 

— « Tu ferais bien de le percer vite, alors, » me dit Bella en 
regardant mon ventre. « Tu as l’air sur le point d’accoucher d'une 
minute à l’autre. » Elle s'assied et me reluque pendant un mo¬ 
ment, puis elle pousse un soupir et elle dit : « Tiens, ma 
vieille. Autant que ce soit toi qui prennes ça. Je l'ai chipée à 
l'infirmière. Elle ouvre la porte de derrière. Je le sais : je l'ai 
essayée. » 

Bien entendu, c’est la clef. Bella serait capable d'enlever l'an¬ 
neau du doigt d'un évêque, même s'il était entouré d’une bande 
de détectives de Scotland Yard. 

« Vas-y donc, » elle me dit quand j'essaye de protester. « Moi, 
j'ai encore des mois pour trouver un moyen de sortir. Utilise-la 
demain, au jour, quand le chien n’est pas lâché. Il faudra que tu 
passes par-dessus le mur derrière, à l'endroit où il est à moitié 
démoli. Mais fais gaffe, ça ne sera pas facile dans ton état. » 

Là-dessus, elle retourne dans sa chambre. Ça, c’est- Bella tout 
craché. Un jour, elle semble prête à vous tuer et, le lendemain, 
elle vous donnerait sa chemise si vous la lui demandiez. 

Mais c’est bien ma veine ! Voilà que le matin de bonne heure 
je commence à ressentir les premières douleurs. Je savais que ce 
n’était pas la peine d'essayer de partir à ce moment-là, parce que 
la clinique était pleine d'infirmières qui s’affairaient dans tous les 
coins. Bientôt, il y en a une qui entre dans ma chambre et s’aper¬ 
çoit que j'ai les douleurs. 

— « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? » elle me crie. 
« Recoüchez-vous immédiatement. Je vais appeler le directeur. » 

Quand le directeur arrive, je reconnais le type aux cheveux 
roux de la Bentley. Sa tignasse et ses yeux vert pâle se pen¬ 
chent sur moi qui suis là, étendue, immobile, sur mon lit. 
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Tl me dit en fronçant les sourcils « Je suis content que 
Il me au eu uu y t ici en fi n de compte. » 

nous ayons réussi a vous faire ent d>h . je res te 

C'est tout à fait comme dans un film dftorre 

p- 

Ml! A regarder’‘so^rTs^T^P^nds que c'est tout à fait ce 

ÎS: L'infirmière me «end une large chemise à man- 

ches, me dit de la ,ôuie chose. Puis, tout 

t p restp étendue un moment. Je me se a «*. . • 

d'ui œup? je me mets à agir sans réfléchir, comme une bete tra- 
q”e.“e me lève et je m'habille après avotr pns dans mon sac 

^ Je f desxend^et^j 'ouvre la porte de derrière avec la clef de 
h lia Arrivée à peu près au milieu du jardin, je suis prise de 
nouvelles douleurs. Je «i p£ en deux » 

hout d'un moment, ^ - relevât e mej-emet^ à 

î mfrem^eï ^"" “ 

"tem “ moment où ^ne “eu* plus mettre un pied 

^Tors'jHescends dans un fossé en rn'agripym - —s 
d'une haie d'aubépines, et je my etends. « ? h , c 

naTdans ce fossé, tandis que je me cramponne a la hate avec 

meS , m réüs S siffcouper te corfon ombilical avec des ciseaux à 
Je réussis J\ tés p u j s au bout d’un moment, j enve- 

eHe me remets en marche en chan- 

celant vers la grand-route. , , T à T ondres en faisant 

D'une cabine téléphomque J appeU m'étendre dans 

mettre la communication a sa charg J beaucoup de 

un autre fossé au bord de la route, n n y F 

circulation. v 
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Enfin j’çntends la voiture de Jo. Je me lève et j'attends, debout 
sur la route, chancelante et couverte de sang, tenant le bébé, tout 
couvert de sang lui aussi, enveloppé dans ma veste. 

Jo avait à cette époque un chouette appartement dans le West 
End, avec plein de tapis par terre et des glaces aux murs. Pen¬ 
dant les trois mois suivants, je n’ai manqué de rien, mais je peux 
dire que je n'ai tout de même jamais connu un moment tran¬ 
quille. D’abord je n'avais pas fini mon temps à Summerhills, ce 
qui voulait dire que la police pouvait me tomber sur le dos à 
tout moment, et je savais qu’elle né serait pas longue non plus 
à retrouver la trace de Jo. Et ensuite un lupanar comme celui-là, 
avec les drôles de cocos et les camés qui y venaient, et des coups 
de téléphone à longueur de journée, c’est pas l'endroit rêvé pour 
élever un enfant. 


Alex Despinard : Le président, Mr. Edward Barrett, m’a fait 
venir dans son bureau, en juin 1970, pour me dire qu'une des 
iemmes soignées à la clinique, Rose Dalby, s’était enfuie alors 
qu elle était sur le point d accoucher. Il m'a ordonné de confier 
mon travail à mon adjoint et de me mettre aussitôt à la recher¬ 
che de cette femme. Personne ne devait savoir ce que je faisais. 
Lorsque je lui ai fait remarquer que Rose Dalby, tombant sous 
le coup de la loi, pourrait facilement être retrouvée par la police, 
il s’est fâché et a déclaré qu'il ne tenait pas à voir la police 
se mêler de cette affaire. Je n’ai pas discuté, mais cela m’a 
paru louche. Il n y avait que cinq femmes, sur quatre-vingts envi¬ 
ron à qui la proposition avait été faite, qui avaient refusé de 
mettre leurs bébés au monde à Summerhills. Mr. Barrett ne 
s'intéressait pas directement à ces femmes mais était en train de 
mettre au point un autre projet pour elles. Je ne comprenais pas 
pourquoi il s’intéressait tellement à cette Rose Dalby et à son 
enfant. 


Rose Dalby : Enfin, malgré ce luxe et ces manteaux de four¬ 
rure auxquels jê commençais à m’habituer, je sentais bien qu’il 
fallait m'en aller. Mon temps était terminé, et je devais mainte¬ 
nant être à peu près en règle avec la loi. Aussi, une fois de plus, 
je me suis levée au milieu de la nuit, j'ai pris une liasse de 
billets de banque sur la commode et me voilà repartie. 
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Je m'étais entendue à l’avance avec la mère de Bella, qui habi¬ 
tait Oxford, pour qu'elle garde le bébé pendant que je travail¬ 
lerais. Alors je suis allée là-bas, j’ai trouvé une place de serveuse 
dans un bar et, pendant trois mois, tout a bien marché. 

Pour moi, en tout cas. 

Et puis, un soir, comme je venais de rentrer de mon travail, 
la mère de Bella a levé les yeux de son ouvrage et m’a dit : 
« Eddie a fait ses premiers pas aujourd'hui. » 

— « Pas possible ! » j’ai répondu, toute contente. « J'aurais 
bien voulu être là pour le voir ! » 

— « Dans un mois, il marchera et sera capable de se nourrir 
tout seul, » elle me fait. 

Je réponds d’un ton émerveillé : « Ça pousse vite, hein ? On 
dirait que c’était hier que je le tenais sur les bras... » 

Là-dessus elle me jette un drôle de regard et s’écrie : « Tu 
peux le dire ! Il a à peine six mois maintenant : il est plutôt 
en avance pour son âge ! » 

— « Il n'y a pas de mal à ça, » je dis. 

Mais elle me répond : « Je n'en suis pas si sûre. » Puis elle 
ajoute : « Je voudrais bien avoir des nouvelles de Bella. En 
principe, le bébé devait naître hier et il était question qu'elle sorte 
de la clinique demain. J’aimerais tout de même savoir ce qui se 
passe. Dommage qu'on l'ait rattrapée toutes les fois qu'elle a 
essayé de s'enfuir !» 

Je vais pour lui faire remarquer que ça n’a pas l’air de l’avoir 
gênée beaucoup, mais au même moment le téléphone sonne. 

La mère de Bella va répondre, puis revient dans la pièce, l’air 
sinistre, en disant : « Elle a eu son bébé hier soir, mais il 
était mort, paraît-il. » En la regardant, je comprends qu’elle se 
dit que, si Bella s’était sauvée comme moi, son petit-fils serait 
vivant, tout comme Eddie. Je ne crois pas d'ailleurs que ça les 
aurait arrangées, ni Time ni l’autre, parce que Bella ne voulait 
pas du gosse et que sa mère ne tenait pas tellement à l'éiever. 

Mais la façon dont Mrs. Reed me regarde ne me plaît pas du 
tout. 

Le lendemain, Bella s'amène et nous raconte que son bébé est 
né vivant, mais qu'à la clinique ils s'en sont débarrassés avant 
même qu'elle Tait vu. Et, bien qu’elle n’ait jamais eu envie 
d'avoir un enfant elle se sent frustrée et furieuse. « Il faut 
absolument que je découvre ce qui se passe là-bas, » elle dit. 
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Le dimanche suivant, elle se fait conduire à Fairlands par un 
soldat américain qu’elle connaît. 

Quand elle en revient, elle est dans tous ses états. 

Blanche comme un linge, elle se laisse tomber dans un fau¬ 
teuil en haletant : « Oh ! c’est affreux ! » Pendant que l’Amé¬ 
ricain lui offre une cigarette, sa mère court à la cuisine lui faire 
une tasse de thé. 

Mon bébé, assis sur le tapis, s’amuse à accrocher ensemble des 
pinces à linge. Elle le regarde un moment puis détourne les 
yeux. 

Je dis, d'un air très calme, en allumant une cigarette à mon 
tour : « Alors, vas-y, raconte. » Et elle commence : 

— « Il y avait du grillage tout autour de la maison, et des 
infirmières qui montaient la garde, mais j’ai tout de même réussi 
à entrer pour voir ce qui se passait. J'ai pu jeter un coup 
d’œil sur un petit terrain de jeux, une sorte de jardin d’enfants, 
avec des maîtresses tout en blanc pour surveiller les gosses. Il y 
en avait bien là une cinquantaine, tous âgés d'environ deux ans. 
Bon Dieu ! Je suis sûre que plus de la moitié étaient des 
débiles mentaux. Certains ne savaient même pas marcher, et il y 
en avait deux qui avaient des têtes énormes... Brr ! c’était hor¬ 
rible ! Rien que de les regarder, j'en étais malade et je ne pou¬ 
vais pas m'empêcher de penser que mon gosse aurait été comme 
ça, mais qu’heureusement ils s’en étaient aperçus à temps. » 

— « Prends une tasse de thé, Bella, » lui dit sa mère. « Bois- 
la d’un seul coup, ça te fera du bien. » 

Je remarque que personne ne m’offre à boire, à moi. Il y a 
un je ne sais quoi dans l'atmosphère qui nous met à part, Eddie 
et moi, comme si nous étions des phénomènes. Bella regarde de 
nouveau le bébé assis sur le tapis, en train de trier ses pinces 
par couleurs pour les mettre en tas. 

— « Vous comprenez, » elle dit, « c’est de voir ces gosses, 
là-bas, qui m’a mise mal à l’aise. Ils étaient tous minuscules : 
aucun ne mesurait plus de soixante centimètres de haut. Les 
femmes en blanc s’occupaient d’eux. Il y en avait qui faisaient 
de la gymnastique — des exercices souvent très compliqués ; 
d’autres lisaient à voix haute, d'autres encore récitaient de longs 
poèmes. Il y en avait un qui faisait une grande addition au 
tableau noir. Je vous jure que ça m'a soulevé le cœur : on aurait 
dit une école de vilains petits nains. » 

x Elle s’est laissé retomber sur sa chaise en sanglotant. Sa mère 
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est allée lui chercher un cachet d’aspirine et lui a dit qu'elle 
devrait se coucher. Mais l’Américain a proposé de l'emmener voir 
un film pour la remettre d’aplomb. Finalement, elle est partie avec 
lui, nous laissant, sa mère et moi, avec Eddie qui arrangeait ses 
pinces à linge en cercle sur le tapis. 

— « C’est une sale expérience qu'elle vient de faire, » me dit 
sa mère en surveillant le bébé du coin de l'œil. 

— « Oh ! oui, affreuse ! » je réponds, en le regardant moi 
aussi. C’est un drôle de gosse, avec un petit visage brun, de 
grands yeux au regard étonné et des membres courts et noueux. 

Enfin la mère de Bella me déclare : « Il n’est pas normal. 
Rose : c’est un fait. Regarde ce qu'il est en train de faire. A 
cet âge-là, un gosse ordinaire est à peine capable de se mettre 
un biscuit dans la bouche tout seul. Je ne veux pas en dire de 
mal, mais il n’est pas normal. Il serait peut-être plus à sa place 
à Fairlands. » 

Je proteste : « Ça, pas question ! Je n'ai pas du tout l’in¬ 
tention de l’envoyer dans cette boîte ! » 

La mère de Bella continue à regarder Eddie d'un air à la fois 
fasciné et horrifié ; alors il lève les yeux vers elle et lui dit : 
« Bonjour ! » 

Elle fait un bond et pousse un cri : « Oh ! mon Dieu ! » 

— « Je vais refaire du thé, » je lui dis. « Ne vous frappez 
pas comme ça : ce n'est qu'un bébé. » 

J’allais atteindre la porte quand elle se remet à crier, sans 
avoir l’air de bien savoir ce qu'elle dit : « Non ! Ne me laisse 
pas toute seule avec lui ! » 

Alors je me retourne et je lui dis : « Bon. Je crois qu’il 
vaut mieux que nous partions d’ici. » 

Elle essaye de se défendre en disant que l’histoire de Bella 
l'a bouleversée ; mais je comprends bien que nous ne pouvons 
plus rester chez elle : Eddie lui fait trop peur... 

Une fois partie, je me suis vite rendu compte que je ne 
pourrais pas confier le petit à des étrangers. Aussi j'ai dû aban¬ 
donner mon travail et aller vivre avec lui dans cette chambre que 
j'ai trouvé à louer au-dessus d'une boutique. Et puis l'argent que 
j'avais fauché à Jo a filé, et je n'ai plus su à quel saint me vouer. 
Je voyais bien qu'élever Eddie, c’était comme d’avoir un infirme ou 
un débile mental à ma charge. Je me demandais comment j'allais 
pouvoir me débrouiller pour manger sans avoir recours à l’aide de 
l’Etat. Et puis, de vivre comme ça toute seule, je sentais que je 
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devenais bizarre et, quand je sortais le bébé, ça me donnait des 
complexes : j’avais peur qu’il se lève dans sa voiture et se mette 
à faire des remarques sur les gens. C’est arrivé une fois, dans un 
grand magasin : il a étendu la main pour essayer de prendre 
quelque chose sur le comptoir, et puis il l’a retirée en disant 
tout haut : « Non : c’est pas à moi. » La femme qui était à 
côté de moi a fait une drôle de tête et elle s’est empressée de 
filer, sans rien acheter. Dans le monde où nous vivons, c'est dur 
d’être différent des autres. 


Henry Morrison : Il y avait environ trois mois que Rose 

Dalby travaillait comme serveuse dans le petit restaurant où 
j’allais déjeuner chaque jour. Dès le début, je m’étais intéressé à 
elle. C’était une fille d’une vingtaine d'années, petite, au teint 

pâle, à l’aspect fragile, mais qui devait en fait être robuste si 
j’en juge d'après les piles de plateaux qu'elle portait et la rapi¬ 
dité avec laquelle elle répondait aux appels des clients affamés. 

Elle avait l’esprit vif et la répartie prompte, et savait très bien 

remettre à leur place les étudiants qui cherchaient à l'aborder avec 
cet air bravache que se donnent souvent les jeunes gens timides 
en s’adressant à de jeunes personnes qui semblent avoir de 
l'expérience. Rose avait un maintien réservé et un regard un peu 
vague qui donnaient à penser qu’elle avait dû connaître autrefois 
une vie plus mouvementée. Même alors, il m’avait paru bizarre 
que, pour la première fois depuis trois ans que j'éprouvais en¬ 
vers une femme un tendre sentiment et un intérêt sincère, ce 
fût pour une jeune fille des faubourgs de Londres aux yeux clairs 
et las, aux cheveux blonds ramenés en chignon sur la nuque, dont 
lès mains frêles mais solides portaient des plateaux, débarrassaient 
des tables, vidaient des cendriers... Bien entendu, j'étais loin de 
penser à une idylle. En me mariant, j’avais perdu l’habitude de 
rechercher les filles et je ne l’avais jamais reprise, même après 
la mort de ma femme. De plus, bien que j’èusse remarqué qu’elle 
ne portait pas d’alliance, je lisais sur son visage qu'elle ne cher¬ 
chait pas plus l’aventure que je ne la cherchais moi-même. 

Sentant bien que je me devais de respecter ce désir d'inti¬ 
mité, je ne m’efforçai nullement d’attirer son attention. Mais je 
ne pouvais me défendre de la trouver attirante, et j’attendais 
chaque jour avec impatience le moment de la revoir et d’échanger 
quelques mots avec elle. 
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Or, un certain lundi, en arrivant au restaurant, je n’y vis point 
Rose et en éprouvai une vague déception. La semaine ayant passé 
sans qu'elle reparût, je me décidai à demander de ses nouvelles à la 
jeune fille qui servait à ma table. J’avais au restaurant la réputation 
d’un très convenable monsieur entre deux âges, et les serveuses 
étaient pleines de sollicitude à mon égard parce que j’avais perdu 
ma femme. La remplaçante de Rose ne fit donc pas de difficultés 
pour me dire que sa collègue avait averti la gérante qu’elle ne 
pourrait pas assurer son travail pendant quelque temps, mais 
qu’elle reviendrait dès que cela lui serait possible. J’eus l’impres¬ 
sion que la jeune serveuse ne me racontait pas tout, par crainte 
sans doute de compromettre son amie. 

Je l’écoutai sans rien dire et elle ajouta d’un ton embarrassé : 
« Rose se trouve dans une situation difficile. » 

J'en conclus qu’elle allait avoir un bébé, mais je ne compre¬ 
nais pas pourquoi elle avait cessé de travailler si tôt, car je 
n’avais pas remarqué qu’elle fût enceinte. 

— « A-t-elle besoin d’aide ? » demandai-je. La serveuse me 
jeta un coup d’œil chargé de soupçons : Oxford regorge de céliba¬ 
taires de tous âges qui... Je me vis tel qu’elle devait me voir en 
ce moment : un dandy poursuivant de ses assiduités une jeune et 
honnête travailleuse. 

Une idée me vint. Je n’y vis tout d’abord qu’un prétexte à 
donner à la jeune serveuse pour expliquer l’intérêt que je portais 
à Rose ; mais, avant même de l’avoir émise, je me rendis compte 
que c’était une excellente idée et que je devais l’avoir eue à 
l’esprit depuis quelque temps déjà. 

— « Je me demande, » dis-je, « si elle accepterait une situa¬ 
tion à laquelle j’avais pensé pour elle. Ma tante ne peut venir 
à bout plus longtemps de mes deux jeunes enfants. Or, Rose sem¬ 
ble être une jeune fille douce, capable d’assumer des responsa¬ 
bilités... » 

— « C’est une idée épatante ! » interrompit la serveuse d’un 
ton enthousiaste. « Je suis sûre que Rose serait très bien pour 
ce genre de travail. Mais... » Elle se tut brusquement. 

— « Est-ce qu’elle attend un bébé ? » demandai-je. « Cela 
n'aurait pas grande importance en ce qui me concerne. » 

Heureuse de ne pas avoir à dévoiler un secret, la jeune fille 
reprit : « Elle en a un déjà. C'est pour ça qu’elle a dû cesser 
de travailler ici. Elle n’avait plus personne pour s’en occuper. » 
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Elle appela la gérante, qui me donna l'adresse à laquelle Rose 
avait demandé qu’on lui fît parvenir sa carte d'assurances soÈiales. 
Dès que mes cours de l’après-midi eurent pris fin, j’allai troüver 
la jeune femme. 

Elle habitait dans une chambre n'ayant pour tout mobilier 
qu'un lit, une table et une chaise, et située au-dessus d'une bou¬ 
tique dans une impasse de la ville. 

Elle devait être en train de faire du raccommodage près du 
poêle à gaz éteint quand mon coup de sonnette vint l’interrom¬ 
pre. Le bébé dormait dans son landau, sous une pile de couver¬ 
tures. 

Debout dans le couloir où elle m’avait fait entrer, je lui dis : 
« Je suis venu voir si je pourrais faire quelque chose pour 
vous. » 

Elle ne répondit pas. De toute évidence, elle souhaitait me 
voir repartir aussi vite que j'étais venu. Elle se tenait debout 
devant moi, une main sur la poignée de la porte, et elle semblait 
à la fois méfiante et embarrassée. 

— « Ne puis-je rien faire pour vous ou pour le bébé ? » in¬ 
sistai-je. 

Le fait de mentionner le bébé n'arrangea pas les choses, bien 
au contraire. 

— « Non, tout va bien, je Vous remercie, » répondit Rose. 
« C’est très aimable à vous de me le proposer. » 

— « Me permettez-vous d'entrer ? » demandai-je. 

Un moment, je crus qu’elle allait refuser. Enfin, elle dit : 
« Mais oui, bien sûr, » et, se détournant, elle entra dans la 
chambre.-Après avoir jeté un coup d'œil inquiet sur le bébé dans 
sa voiture, elle alla se rasseoir près du poêle éteint, ramassa un 
petit pantalon qui était tombé à terre et acheva de poser une 
pièce à l’un des genoux. 

— « Le petit marche à quatre pattes ? » demandai-je en 
m'asseyant sur le linoléum de l’autre côté du poêle. 

Elle releva la tête d'un mouvement brusque et répondit vive¬ 
ment : « Non, c’est moi qui ai déchiré cette salopette en la 
lavant; » 

Je ne comprenais pas du tout pourquoi elle réagissait de 
façon aussi étrange lorsque je lui parlais de son enfant. 

— « Ecoutez, » lui dis-je, « je suis venu ici dans Tunique but 
de vous offrir mon aide si vous voulez bien l’accepter. Il m'était 
venu à l’idée que vous pourriez peut-être travailler pour moi à 
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mi-temps. Je suis resté veuf avec deux petits garçons de cinq et 
trois ans. Ma femme est morte en mettant le deuxième au monde. 
C’est ma tante qui tient ma maison actuellement, mais elle a 
dépassé la cinquantaine et c'est pour elle une trop lourde charge. 
Si vous pouviez venir travailler chez moi une partie de la jour¬ 
née, en amenant votre bébé bien entendu, ce serait pour elle un 
grand soulagement. Quant à vous, vous pourriez travailler sans 
avoir à confier votre enfant à des étrangers. » 

Elle me regarda un moment avec une lueur d’espoir dans les 
yeux. Mais, reprenant bien vite son air têtu, elle répondit : « Non, 
merci. J’ai décidé de recourir à l’aide sociale; Mais vous êtes très 
bon d’avoir pensé à moi. » 

Pendant qu'elle parlait, quelque chose dans la pièce m’avait in¬ 
trigué. Sur le tapis, des pinces à linge bleues et rouges avaient 
été disposées de façon à former deux carrés, mais ceux-ci avaient 
un aspect étrange et je me demandais qui avait bien pu essayer 
de les dessiner. A l’aide de ces pinces, un adulte aurait formé deux 
carrés réguliers. Et, à en juger d’après la forme couchée dans 
le landau, le bébé devait être bien trop jeune pour savoir ce 
qu’est un carré, et plus encore pour avoir l’idée d'en dessiner un. 

Suivant la direction de mon regard. Rose, à son tour, jeta les 
yeux, d'un air à la fois sournois et fâché, sur les pinces posées 
à terre et se leva pour les ramasser. Au même moment, l’enfant 
s’agita dans sa voiture, murmura « Maman... » et, tout ensom¬ 
meillé, chercha à se mettre debout. 

Rose se mordit les lèvres comme pour réprimer ses larmes 
puis, après m’avoir lancé un coup d’œil apeuré, se dirigea vers le 
landau pour prendre l’enfant. C’était bien le bébé le plus étrange 
que j’eusse jamais vu. 

De toute évidence, il n'avait pas plus de sept mois et il parais¬ 
sait* petit pour son âge. Pour toute chevelure il possédait une 
mèche de cheveux châtains et bouclés, plantée au sommet du 
crâne. Son petit visage pointu couleur de café était éclairé par 
d’immenses yeux clairs et brillants. Il agitait avec impatience ses 
petits bras courts et noueux. 

En voyant approcher sa mère, il se mit debout sur ses jambes 
maigres et courtes, couvertes d’un collant trop large, et murmu¬ 
ra : « Maman... Fairn. » 

Je le regardai avec étonnement. Maintenant, je comprenais 
pourquoi Rose s’était tenue sur la défensive lorsque je parlais de 
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lui. C'était un enfant beaucoup trop petit et chétif, un véritable 
nabot. 

Elle le déposa à terre et il courut aussitôt vers ses épingles 
à linge, dont il fit deux tas bien nets, l’un à sa droite, l’autre 
à sa gauche, en disant : « Deux. » 

Comme je l’observais avec curiosité, Rose me dit d’un ton de 
colère : « Inutile de le regarder comme ça : c’est un bébé par¬ 
faitement normal. » 

Je lui jetai un coup d'œil apitoyé et répondis : « Voyons, 
vous savez parfaitement qu’il ne l’est pas. Ne serait-il pas plus 
sage de le faire soigner à l'hôpital ? J'ai un excellent ami qui 
est spécialiste d’enfants... » 

— « Ne dites pas de bêtises ! Pourquoi faire un spécialiste ? » 
interrompit-elle d’un ton dédaigneux. 

Je pris naturellement son attitude pour celle d'une mère folle 
d’inquiétude, qui refuse de se rendre compte que son enfant n'est 
pas comme les autres. , 

— « Il est trop chétif, » insistai-je avec fermeté. 

— « Chétif ? » répéta-t-elle, manifestement surprise. « Il pèse 
huit kilos cinq cents ! Ça ne suffit pas ? » 

— « Quel âge a-t-il ? » demandai-je. 

— « Six mois et demi. » 

— « Grand Dieu ! » m’écriai-je. 

— « Il est en avance, voilà tout, » reprit-elle, me mettant au 

défi de la contredire. j 

— « En effet, » approuvai-je, « il est extraordinairement en 
avance pour son âge. Mais je ne comprends pas pourquoi vous 
semblez avoir honte de lui : ce doit être un enfant très doué. » 

— « Doué ? » répéta-t-elle avec étonnement. Après un instant 
de réflexion, elle me regarda d’un air méditatif et reprit : « C'est 
à cause des autres, vous comprenez ? Je n’ose même plus le 
sortir : les gens le regardent d’un tellement drôle d'air ! On ne 
l’aime pas parce qu'il n’est pas comme tout le monde. C'est pour 
ça que je ne trouve personne qui veuille s’occuper de lui pendant 
que je vais travailler. J'ai autant de mal qu’avec un gosse infir - 4 
me ou arriéré. » 

— « C’est tout simplement parce qu'il est plus intelligent que 
les autres, » dis-je avec assurance. 

Pour la première fois, Rose sourit avant de répondre : « Vous 
avez peut-être raison. » 

Profitant de mon avantage, je lui dis : « Amenez-le chez 
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moi : vous pourrez ainsi l’élever dans un milieu plus agréable. 
Et ne vous inquiétez pas : ce n’est pas une maîtresse que je 
cherche. » 

— « Ah ! bon, » dit-elle comme si c'était là le moindre de 
ses soucis. Puis elle ajouta : « Très bien. Je viens. » 

Tout en faisant ses bagages, elle reprit : « Quel soulagement 
de trouver quelqu'un qui veuille bien accepter Eddie tel qu'il 
est ! »' 


' Rose Dolby : D’abord, j’ai cru qu'il venait pour m’offrir de 
l’argent ; j’étais malade de solitude et à'moitié morte de faim. 
Depuis une semaine, je n’avais parlé à personne, sauf quand 
j’allais faire mes courses. Mais il ne me restait plus un sou sur 
l’argent de Jo et je me creusais la tête pour savoir quoi faire 
pour lé bébé. 

Et puis j’avais tellement peur d’entendre des remarques à 
propos d’Eddie... Quand j’y repense, je crois bien que j’ai été juste 
au bord de la dépression nerveuse. 1 

Je l’aurais bien embrassé, cet homme, quand je me suis rendu 
compte que ça lui était égal de prendre Eddie chez lui et que, 
même, le gosse l’intéressait plutôt ! 

Tout s’est très bien passé. Je suis allée vivre dans sa grande 
maison, dans le quartier nord d’Oxford. Et tout de suite j’ai bien 
aimé ses enfants : deux petits garçons intelligents et espiègles 
qui ont fait de bons copains pour mon Eddie. 

Au bout de deux mois, la tante, qui n’attendait qu’une occasion 
de ficher le camp bien que le professeur Morrison ne s’en soit 
jamais aperçu, a décidé de partir pour de bon. La veille de son 
départ, dans la cuisine, elle m’a dit que trois années de plus de 
cette vie-là l’auraient achevée et que je devais bien me rendre 
compte qu’une grande maison pleine de courants d’air et deux 
petits diables comme ceux-là, c’était la mort d’une femme qui 
avait dépassé la cinquantaine et qui n’avait pas l’habitude des 
mômes. 

Et puis elle m’a jeté un coup d’œil bizarre en ajoutant que, 
bien que la moitié des femmes de l’Université aient couru après 
le professeur Morrison depuis qu’il était veuf, elle n’avait encore 
rencontré personne qui puisse lui convenir — jusqu'au moment: 
où elle avait fait ma connaissance. J’ai été un peu surprise qu’elle 
pense ça, car je me suis dit qu'il aurait pu trouver quelqu’un 
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de mieux éduqué que moi et d’un meilleur niveau social, comme 
on dit. Mais je n’ai rien répondu. 

Quelque temps après, une nuit, le voilà qui entre dans ma 
chambre et qui veut venir au lit avec moi. Je me redresse et 
je lui réponds que c’est impossible. « Pourquoi donc ? » il me 
demande. « Descendons à là cuisine et je vous le dirai, » je lui 
réponds. 

Et là, près du feu, en prenant une tasse de thé, je lui raconte 
toute l’histoire : Jo, la drogue, Summerhills, la naissance d’Eddie 
— tout, quoi. 

Quand j'ai fini, il a un air de chien battu. « Vous voyez, » 
je lui fais, « il y a longtemps que je voulais vous dire tout ça, 
mais ça me gênait. Pourtant, je savais bien qu’à la fin il fau¬ 
drait que j’y vienne. Ça va encore me retomber sur le nez, je le 
sens. Il vaut mieux que je m’en aille avant de causer d’autres 
dégâts. » 

— « Il ne s'agit pas de cela, » il me répond d’une voix lasse. 
« Vous sentez-vous assez forte pour subir un choc ? » 

—_ « Je peux subir n’importe quoi. » 

Alors il me dit d’un ton grave : « Eh bien, voilà : il s'agit 
de cette maison d'enfants, Fairlands. Il y a eu un incendie là- 
bas ces jours derniers. Tous les enfants sont morts. » 

Je reste là, assise, tremblant de la tête aux pieds et je mur¬ 
mure : « Les salauds ! » 

Il me jette un coup d'œil perçant en demandant : « Vous pen¬ 
sez donc que le feu a été mis volontairement ? » 

-t- « Volontairement ? Bien sûr ! Si vous aviez été à Summer¬ 
hills,.. Comment est-ce que l'incendie a commencé ? » 

— « Il y avait quelque chose de défectueux dans le système 
de chauffage, » il me répond. Je ne me rappelle pas exactement 
les détails, car je n’ai pas lu à fond le compte rendu des jour¬ 
naux. » 

— « Je parie que le personnel n’a rien eu ! » je dis. 

— « Une des infirmières a été grièvement brûlée en tentant 
de porter secours aux enfants. » 

Je réponds : « C’en est certainement une qui n’était pas au 
courant. » 

Et nous restons assis à discuter de ça jusqu’au matin. 

Le professeur me dit qu’il va faire une enquête au sujet de 
Summerhills, mais que je dois rester chez lui pour m'occuper çles 
enfants. Sur nous-mêmes, nous ne disons plus un mot. 


30 


FICTION 173 



Alex Despinard : Peu avant Noël, Mr. Barrett me convoqua 
pour me demander où j’en étais de mes rechei'ches concernant 
Rose Dalby. Je répondis que j'avais réussi à suivre sa trace jus¬ 
qu'à l'appartement qu'elle avait occupé pendant quelque temps avec 
le père de l'enfant, mais qu’elle n’habitait plus là et que les 
propriétaires ne l’avaient pas vue depuis le mois d’octobre. Je lui 
dis aussi que j'avais interrogé Jo Simons mais que celui-ci 
s’était montré très réticent, se contentant de me répondre que 
Rose l'avait quitté dans le courant de l’automne et qu’il ne 
savait pas où elle était. 

'J’avais présenté mon rapport, convaincu d’avoir fait tout ce 
qu’un homme employé en qualité d’administrateur, et non de 
détective privé, pouvait faire. A ma grande surprise, Mr. Barrett 
entra dans une violente colère, me menaçant d’exiger ma démis¬ 
sion si je n’avais pas retrouvé Rose Dàlby dans un mois. Il se 
mit à frapper du poing sur son bureau en criant : « Retrou- 
vez-la ! Il faut la retrouver !» 

Je me suis hâté de sortir. En passant dans le bureau voisin, 
j’ai regardé la secrétaire avec l’espoir d’obtenir d’elle une explica¬ 
tion. Mais elle s’est contentée de secouer la tête en me rendant 
mon regard ; puis elle a posé vivement sur un plateau une 
carafe, un verre et un flacon de pilules, qu’elle est allée porter 
dans le bureau de Mr. Barrett. J’en ai conclu que ces crises 
devaient être assez fréquentes, bien que je n’en eusse encore 
jamais entendu parler. 

Bien entendu, j’ai activé mes recherches et, un beau jour, j’ai 
eu un coup de chance inattendu. 

Henry Morriscm : Je fus bouleversé par le récit de Rose — 
non pas pour ce qui concernait sa vie personnelle, car j’en avais 
déjà deviné l’essentiel, mais pour le reste. Le devoir me comman¬ 
dait de chercher à en apprendre davantage sur la clinique de Sum- 
merhills et la maison d’enfants de Fairlands. J’obtins sans diffi¬ 
culté des renseignements à leur sujet. Les deux maisons avaient 
été ouvertes en même temps, en septembre 1969, et appartenaient 
à l’un des trois plus importants laboratoires de produits pharma¬ 
ceutiques de Grande-Bretagne. Le président du conseil d’adminis¬ 
tration était Edward Barrett et tous les directeurs — à l’exception 
de deux, qui avaient épousé les filles d’un frère du président — 
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faisaient partie de la famille. En consultant le Bottin Mondain, 
j’appris que Barrett avait deux filles. L’aînée, Irène, occupait un 
poste de direction, mais l'autre pas — non plus, semblait-il, que 
son mari. Ce dernier était d'ailleurs le seul membre de la famille 
Barrett, en ligne directe ou collatérale, à ne pas figurer au con¬ 
seil d’administration. Bien entendu, il s’agissait de Simeon Nieve. 

Ces renseignements obtenus, j’allai trouver un de mes amis, 
professeur de biochimie, qui faisait des conférences à la Faculté 
de Médecine. Je savais qu’il s’intéressait tout particulièrement aux 
spécialités pharmaceutiques et aux laboratoires qui les fabri¬ 
quaient, et qu’il avait participé à uné campagne visait à faire 
voter des lois plus sévères concernant la pureté des produits 
fabriqués ainsi que le contrôle de leur vente. 

Je l'invitai à prendre une tasse de thé et lui fis part de ce 
que m’avait raconté Rosé, en terminant par l’incendie de Fair- 
lands. 

Etant lui-même père de cinq enfants, il fut horrifié par ce 
'récit et me dit, en épongeant avec son mouchoir son front cou¬ 
vert de sueur : « Cela paraît trop affreux pour être vrai... Sans 
parler de l’incendie, ma première impression est qu’on a dû mettre 
en vente un produit exerçant une action nocive sur les fœtus. 
Les fabricants de ce produit se sont trouvés placés devant l’alter¬ 
native, soit d’en étudier les effets, soit d’en dissimuler les résul¬ 
tats, et ils ont dû se mettre à la recherche des femmes affectées 
par ce produit avant que celles-ci fassent leurs couches. Rose et 
son amie ont probablement pris de cette drogue, qui doit main¬ 
tenant avoir été retirée du marché. Je ne pense pas qu’il me soit 
très difficile de découvrir de quoi il s’agissait. Quant au reste... 
La clinique de Summerhills semble dirigée de façon impeccable. 
Les femmes y entrent de leur plein gré. Si ce que vous m'avez 
dit du taux de mortalité des bébés est exact, il y aura évidemment 
lieu de procéder à une enquête ; mais ce sera délicat, très 
délicat. » 

Je le remerciai et, rentré chez moi, je fis part à Rose de la 
conversation que j’avais eue avec mon ami. Elle témoigna de 
l’intérêt, car sa conscience lui disait que l’affaire valait d’être exa¬ 
minée sérieusement, mais je sentais bien qu’au fond d’elle-même 
elle souhaitait que tout fût oublié le plus rapidement possible. Je 
me fis l’effet d’une brute lorsque je la questionnai de nouveau 
sur Summerhills, mais j’avais la très nette et très désagréable 
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impression que les propriétaires de la .clinique ava' nt quelq :: 
chose à cacher. “ 

Rose Dolby : Ça a dû se passer au mois d’août : il faisait 
très chaud. Nous nous étions mariés en juin, quand Eddie venait 
d’avoir un an. Nous étions tous très heureux. J’avais beau être 
très occupée, je trouvais la vie belle et intéressante et les gosses 
s’entendaient très bien tous les trois. C’était drôle de voir mon 
petit Eddie, assis au bord de la mare, cherchant à y tremper ses 
pieds comme les deux autres, ou bien en train de lire des bandes 
dessinées ou de bavarder comme une pie. 

Un jour que je revenais de les conduire tous les trois à la 
maternelle, voilà qu’en arrivant près de la maison je vois Jo de¬ 
bout près d’un réverbère dans notre rue. Je passe devant lui sans 
rien dire et, un moment après, il vient à la porte et sonne. Je 
le fais entrer. 

—- « Pas mal ! » il dit en regardant les meubles et les livres 

qui ornent le salon. « Mes félicitations. Et merci pour la lettre 

qui m’annonçait ton mariage. » 

Je lui demande : « Tu ne m’en veux pas, au moins, Jo ? » 

— « Bien sûr que non, » il me répond. « Tu as l’air en forme. 

Tu as grossi. Sans doute que tu attends un bébé ? » 

— « Oui, je crois. » 

— « Alors ne prends pas de drogues, » il me fait. 

Il regarde Eddie qui est assis dans un coin en train de lire, 
mais qui écoute tout ce qu’on dit, et il ajoute : « C’est un gentil 
garçon. Bella m’a parlé de lui. Moi j’en suis fier. » 

— « Tant mieux, » je lui dis. 

— « Sois gentille : va me faire une tasse de thé et je te racon¬ 
terai pourquoi je suis venu. » 

Je vais faire le thé et, quand je reviens, Jo me dit : « Je 
viens de parler avec lui : c’est un enfant étonnant. Ne me 
raconte pas que c’est par hasard qu’il est comme' ça. Voilà ce 
que j’avais à te dire : un homme est venu à l’appartement pour 
essayer de savoir où tu étais. Il est encore en train de fouiner 
à ta recherche. C’est sûrement un type qui travaille pour une 
société importante. J’ai dans l’idée que quelqu’un l’a chargé de te 
retrouver et qu’il ne sait pas au juste pourquoi. Lui a l’air cor¬ 
rect, mais qui est l’autre type ?... Je ne pense pas que tu aies 
envie de filer, mais ce serait peut-être plus prudent. Je suis venu 
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te prévenir et te dire que, si tu veux retourner à Londres avec 
le gosse, tu peux revenir. » 

Je réponds : « Merci, Jo, mais je crois que je pourrai me 
tirer d’affaire ici. Aussi bien, en tout cas, que partout ailleurs. » 

— « Très bien, » il me dit. « Alors bonne chance. » Là-dessus, 
il m’embrasse et il s'en va. 

Je reste assise là, à réfléchir, quand j’entends Eddie qui me 
demande : « C'est mon papa ? » 

Un peu surprise, je réponds : « Oui. » 

— « Il est gentil, » il me fait. « Est-ce qu’il a beaucoup d’en¬ 
fants ?» 

— « Quelques-uns. » 

Et ça ne va pas plus loin pour l'instant. 

Comme je l'ai dit, j etais très heureuse, sauf que ça me fai¬ 
sait mal quand je voyais que les gens n’aimaient pas Eddie parce 
qu'il était différent. Le docteur, par exemple. Je devais l’appeler, 
de temps en temps, pour les deux autres, mais jamais pour 
Eddie. Je savais, d’après quelque chose qu’il avait dit. qu’Eddie se 
débrouillait lui-même pour s’empêcher d'être malade. A cette 
époque-là, il parlait déjà comme un enfant de cinq ans. Il se 
comportait comme un drôle de petit homme et un fait certain, 
c'est qu'il était plus intelligent qu’un tas de gosses de dix ans. Les 
gens le regardaient quand il attachait ses chaussures et se rele¬ 
vait en disant : « Voilà, c’est mieux : maintenant je ne risque 
plus de tomber. » C’était aussi étonnant pour eux que si un 
chien s’était mis tout à coup à parler. Quelquefois il s’asseyait 
dans le parc, ses petits pieds étendus sur le banc, à lire des 
bouquins de la bibliothèque, et des femmes venaient me trouver 
et me poser des questions sur lui. Et leur intérêt n’avait rien 
d'amical. Personne n'aimait Eddie ou ne se sentait à l’aise avec 
lui : il faisait peur aux gens. 


Alex Despinard : Dans le courant du mois d'août, une femme 
est venue sonner à ma porte un soir, assez tard. C’était Bella 
Reed. Je la connaissais car, lorsque j'étais allé rendre visite à Jo 
Simons, je l'avais trouvée seule dans l’appartement ; pour une 
raison ou une autre, elle m’avait fait entrer et m’avait offert à 
boire. Elle m'avait dit que Simons connaissait l’adresse de- Rose 
Dalby, car il avait reçu d’elle une lettre lui annonçant son ma¬ 
riage, à laquelle était jointe une photographie de l'enfant. Simons 
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avait rangé la lettre et, bien qu’elle l'eût cherchée partout, 
Bella ne l’avait pas trouvée. Le fait que Rose eût écrit à Simons 
lui causait de l'amertume, car elle se sentait reléguée à la seconde 
place. J’avais eu l’impression alors que, si elle avait su où se 
trouvait Rose, elle se serait empressée de me le dire. 

Ce soir-là, elle venait me dire qu'elle connaissait l'adresse. Je 
compris, d'après ce qu'elle me raconta, que, lors d’une violente 
scène au cours de laquelle elle avait accusé Simons de la tromper 
avec Rose, elle avait réussi à lui faire dire où celle-ci se trouvait. 
Je co mmuniq uai aussitôt cette adresse à Barrett, qui me donna 
ses instructions. 


Henry Morrison : Mon ami le professeur de biochimie m’apprit 
que deux médicaments , seulement avaient été retirés du marché 
par les laboratoires au cours de la période qui nous intéressait. 
L’un de èes médicaments était une sorte de Uniment dont on 
s'étàit aperçu qu’il irritait dangereusement certaines peaux. L’au¬ 
tre était un tranquillisant, présenté sous deux formes différentes, 
dont l’une, qui contenait une dose plus forte, était utilisée prin¬ 
cipalement pour le traitement des troubles psychiatriques. C’était 
certainement ce tranquillisant qu’avaient pris les femmes encein¬ 
tes, et que Jô Simons recevait et distribuait autour de lui. 

— « J'ai encore quelque chose à vous apprendre, » me dit mon 
ami, « mais c’est à titre tout à fait confidentiel. L’homme qui 
vendait cette drogue n'était pas au courant de ses effets. Mais le 
meilleur ami de son cousin habite la maison voisine de celle des 
Nieve. Or, il semble que Mrs. Nieve ait pris ce tranquillisant avant 
de savoir qu’elle était enceinte. Elle a maintenant un enfant de 
deux ans qui est un incurable idiot. C’est terrible, n’est-ce pas ? » 

— « Et étrange aussi, » répondis-je. 


Rose Dalby : C’est le jour où Eddie s’est sauvé. Je venais de 
le voir, debout à côté de moi chez l’épicier, et, la minute d'après, 
il avait disparu. J’ai couru dans tout Oxford, comme une folle, 
pour le retrouver. Finalement, j’ai pensé à le chercher à l’Uni¬ 
versité. 

Il était assis là, à côté d'une fontaine, au milieu de la cour, 
avec une foule de professeurs et d’étudiants autour de lui. Je 
suis restée un moment à l’écouter. Il discourait de sujets et 
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d’autres : mécanique, électricité, vol spatial, découvertes archéolo¬ 
giques, religions comparées, et — avec sa petite chemise, sa culotte 
courte et ses socquettes blanches — il avait l'air de se prendre 
pour un évêque ! 

Enfin j’ai réussi à me frayer un chemin jusqu’à lui et j’ai 
essayé de le persuader de rentrer à la maison. Mais la foule tout 
excitée ne voulait pas le laisser partir. Tout de même, j’ai fini 
par m’échapper en l'emportant dans mes bras. Plusieurs des pro¬ 
fesseurs m'ont demandé de le leur ramener et, tandis que je pous¬ 
sais les gens pour pouvoir passer avec mon fardeau, j'ai entendu 
un étudiant dire à un de ses amis : « Si j'étais libre de faire 
ce que je veux, je tuerais cet affreux petit monstre. » Et l’autre 
a répondu : « Moi aussi. Et le plus tôt serait le mieux. » 

Ça devait être un curieux spectacle de me voir courir à 
travers les rues d’Oxford en le portant dans mes bras, tandis que 
les larmes coulaient sur mes joues. Mais ce n’était pas la pre¬ 
mière fois. J'avais l'impression d’avoir mis au monde un singe 
savant, un phénomène, que les gens regardaient d'un air cynique 
ou soupçonneux. Quand enfin j’ai atteint la porte de la maison, 
chancelant de fatigue, j'ai trouvé un homme qui m’attendait. 

— « Bonjour, miss Dalby, » il m’a dit. « Puis-je entrer un 
instant ?» 

— « Pourquoi faire ? » j’ai demandé. « Je suis très fatiguée.» 

— « Je travaille pour un laboratoire de produits pharmaceuti¬ 
ques et je cherche à savoir... » 

Je l’ai interrompu en disant : « J'en ai entendu parler, mais 
ça ne m'intéresse pas. Allez-vous-en. » 

— « C'est pourtant dans votre intérêt que je viens, » il m’a 
dit d'un ton très sérieux. 

— « On avait dit ça aux mères des gosses de Fairlands, » j’ai 
répondu. 

Mais il s’est mis à discuter et à discuter, tant et si bien que, 
pour avoir la paix, je l'ai laissé entrer. Je me suis assise sur le 
canapé, épuisée, avec Eddie sur les genoux, et lui s’est assis en 
face de moi. C'était un homme fort, d’environ un mètre quatre* 
vingts, et qui avait l’air d'un type convenable qui cherche à bien 
faire son boulot pour obtenir de l’avancement. 

« Allez-y, » je lui ai fait, d’un ton las. « Comme ça, vous 
pourrez dire à votre patron que vous avez parlé avec moi. Mais 
je vous préviens que, de toute façon, ma réponse est : non. » 

— « La société que je représente vient de fonder une école 
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pour enfants exceptionnels, » il m'a dit. « Nous avons entendu 
parler d’Eddie et nous aimerions beaucoup le voir entrer dans 
cette école. » 

J’ai protesté : « Ne vous payez pas ma tete ! J ai pas envie 
de le voir griller comme ces pauvres mômes ! » 

Il a eu l'air un peu gêné et il m’a dit : « Quelle terrible 
tragédie, n'est-ce pas ?... Mais je vous assure que ce n est. pas le 
genre d’accident qui risque de se produire deux fois. » 

_ « Eh bien, merci pour .votre offre aimable, mais je ne 

l'accepte pas. » 

— « Voyons, miss Dalby, » il m’a dit, « soyez raisonnable. 
Eddie devra bientôt aller en classe et comment croyez-vous qu’il 
se comportera dans une classe composée d’enfants de cinq ans 
d’intelligence moyenne ? On le fera jouer avec de la pâte à mo¬ 
deler, il faudra qu'il réapprenne à lire. Et comment pourra-t-il se 
faire des amis parmi les enfants de son âge, alors quil est telle¬ 
ment au-dessus d’eux ?» 

J’ai répondu : « Tout ce que je sais, c est que je préfère le 
voir vivant que mort. » Et j’ai bien vu que ce type pensait que 
je devais être une mère un peu dingue. _ 

Il a repris ; « Miss Dalby, l’accident qui est arrivé à Fair- 
lands ne devrait pas vous faire renoncer à une chance comme celle 
qui s’offre à Eddie. » 

— « Accident, mon œil ! » j’ai répondu avec indignation. « Le 
feu a été mis exprès et, si vous ne le croyez pas, c’est que vous 
vous faites des illusions. J'ai une amie qui a vu ces gosses. La 
moitié étaient des idiots et l'autre moitié des génies, et personne 
n’avait entendu parler de cette maison, sauf vous et les parents 
des gosses. C'est pas bizarre, ça : le secret qu’on avait fait 
autour ? » 

Il a répété d’un air étonné : « Des idiots ? » 

— « Oui, des idiots, » j'ai dit. « Je ne crois pas à cette école 
dont vous me parlez. Je n’y crois pas du tout. Et je n y enver¬ 
rais pas mon gosse, même si c’était la dernière école qui reste 

au monde. » . , 

— « Vous êtes sûre de ce que vous m’avez dit ?» il m a 

demandé. 

— « Naturellement que j’en suis sûre. D’ailleurs, vous commen¬ 
cez à y croire, vous aussi ; et ça, c’est parce que vous aviez bien 
senti qu’il y avait quelque chose de louche, mais que vous ne 
vouliez pas l'admettre. » 
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Il était devenu très pâle. 

J'ai ajouté d'un ton impitoyable : « Il y a encore autre 
chose. Je ne pense pas que vous sachiez que le gendre de votre 
patron, qui dirige Siunmerhills, a un gosse idiot parce que sa 
femme a pris des tranquillisants pendant sa grossesse. » 

— « Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu !» il a fait, en se prenant 
la tête dans ses mains. 

Je lui ai versé à boire et, pendant qu’il vidait son verre, Henry 
est arrivé. 

Je lui ai expliqué qui était ce type. 

— « Je crains que cette affaire ne soit encore plus grave que 
vous pouvez le penser, » a dit Henry. 

Le type — Despinard — a murmuré d’une voix rauque : « Ces 
enfants ont été assassinés. Assassinés ! J'aurais dû m’en rendre 
compte d’après les chiffres - seuls ! Les cinq femmes qui ont pris 
de cette drogue avant que la clinique fût ouverte — et par qui 
nous avons eu connaissance des effets du médicament — ont mis 
au monde des enfants viables. Par contre, sur les soixante-dix 
femmes qui sont entrées à la clinique, quarante seulement ont 
donné naissance à des bébés vivants. J'aurais dû comprendre que 
ce n'était pas normal ! Or, j'ai réussi à persuader trois femmes 
ayant eu des enfants en dehors de la olinique de les envoyer à 
Fairlands, et ces malheureux enfants ont été tués avec les 
autres ! » 

Henry a demandé : « Combien en reste-t-il en vie ? » 

— « Six seulement, plus Eddie. Nous avions deux aliénées men¬ 
tales qui, après avoir été soignées au moyen de ces tranquilli¬ 
sants, ont mis au monde des enfants. J’ai vu l'un d’eux : une 
jolie petite fille d'un an, aux cheveux d'un blond doré. Malgré 
son âge tendre, elle avait déjà démoli tout ce qui avait pu lui 
tomber sous la main. A peine habillée, elle déchirait ses 
vêtements. Elle griffait et mordait tous les adultes qui s’appro¬ 
chaient d’elle. Elle brisait tous ses jouets... Bref, elle avait la 
manie de la destruction, et casser était sa seule occupation, du 
moment où elle se réveillait le matin en hurlant jusqu’à celui 
où. elle tombait endormie par terre, le soir. Elle est morte à 
présent, écrasée par un autobus il y a six mois. Nous ignorons 
si c'est arrivé parce que sa mère était trop lasse pour la sur¬ 
veiller, ou parce que cela lui était indifférent... L’autre enfant 
ressemblait au vôtre : il était intelligent et sage. Il est mort 
maintenant, lui aussi. Sa mère était une prostituée qu’une forte 
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dépression nerveuse avait conduite à l’hôpital psychiatrique. En 
quittant l’hôpital, elle est retournée à la prostitution et, a l’age 
de deux ans, l’enfant était fatigué et triste à faire pitié. Je ne 
sais pas s’il s’est étouffé lui-même, ou si c’est sa mère qm s en 
est chargé. 

» Nous avons appris que trois autres femmes avait fait illici¬ 
tement usage de cette drogue : vous, Bella Reed et une jeune 
femme de Birmingham. La petite fille que cette dernière a mise 
au monde a été adoptée, dès sa naissance, par un jeune couple 
sympathique qui désirait vivement avoir un enfant. Mais ce jeune 
ménage a dû se débarrasser d’elle parce qu’elle devenait trop en¬ 
combrante, et je viens de faire sortir la fillette de la maison 
d'enfants où elle avait été placée pour la mettre à 1 école dont 
je vous ai parlé. Tous les enfants qui ont survécu, à l’exception 
d’Eddie, sont maintenant dans cette école. Ceux qui en ont la 
charge se montrent tout disposés à se débarrasser d'eux car, en 
fait, ils les détestent. Ce monde est pire encore qu'on ne peut 

l’imaginer. » , 

J’ai fait remarquer : « On se croirait revenu au temps 

d’Hérode. » 

Despinard a repris d’un ton las : « Je suppose que, si on 
apprenait que cette drogue... Oh ! je ne sais plus que penser . 
Je croyais avoir une bonne situation, dans une entreprise pros¬ 
père... Ces enfants ont une façon de vous regarder, comme s ils 
voulaient voir à travers vous. La plupart des parents n’aiment pas 
ça du tout. Ils souhaitaient avoir des marmots gentils et amu¬ 
sants, qui fassent des bêtises de temps en temps. Mais ceux-la 
sont bien plus intelligents qu’eux. Us ne réclament pas de glace 
au chocolat ni de berceaux de poupées. Us ne rentrent pas avec 
de la boue sur le visage ou sur leurs chaussettes. Ils ne grognent 
même pas, ils ne critiquent pas : ils se contentent , d’observer, 
comme des étrangers qui étudieraient les coutumes dun pays. 

— « Ce n’est pas une raison pour les tuer, » j’ai dit. 

U a répondu : « En un sens, si. Au fur et à mesure qu’ils 

grandiront, les choses deviendront pires pour eux. Us remarquent 
tout, ils se rendent compte de tout. Il est difficile de ne pas 
tenir à l'écart des gens comme ceux-là. » U s’est tu un instant, 
et puis il a repris : « C’est Barrett, bien sûr... » 

— « Barrett et Nieve, » a dit Henry. « A la fois par esprit 

commercial et par mentalité criminelle. Avant tout, ils voulaient 
éviter que les effets de leur drogue fussent connus, car bien en- 
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tendu ce ne serait pas aux . enfants remarquablement intelligents 
que penserait le public, mais aux idiots. » 

Despinard a ajouté : « Parmi lesquels se trouve le petit-fils 
du grand Barrett. Et par la faute de celui-ci : si les effets de 
son médicament avaient été soigneusement contrôlés, sa fille 
aurait mis au monde un enfant normal. Pareil malheur aurait pu 
arriver à ma femme. » 

— « Ou à n’importe quelle autre, » j'ai dit. 

Il a vidé son verre et m'a regardée en disant : « Si cette 
affaire vient à être connue, ce sera la fin de ma carrière. » Il 
a poussé un soupir et ajouté : « Tant pis ! Nous devons faire 
fermer cette école avant qu’il puisse mettre la main sur les 
enfants. Les malheureux auront déjà assez de difficultés comme 
cela dans la vie ! » 

— « Qu’allez-vous faire ? » lui a demandé Henry. 

— « Je vais aller trouver Barrett et lui dire d’écrire aux 
parents que l’école ferme ses portes. Je le menacerai de le dénon¬ 
cer à la police si c’est nécessaire, mais je sais qu'il fera tout 
pour éviter un scandale. Puis je prendrai le premier train pour 
me rendre à l’école et j'y resterai jusqu’à ce que tous les enfants 
en soient partis, pour surveiller ce qui se passe. Bien entendu, 
tout cela ne pourra manquer de se savoir et une enquête sera 
faite. Mais j’espère qu’elle sera discrète. Tout scandale serait 
inutile, car on ne peut malheureusement ressusciter les morts... » 

Là-dessus il est parti. Eddie, qui était assis sur mes genoux 
et me regardait d’un air pensif, a dit : « Quel triste monde ! » 

— « Plein de gens tristes, » j'ai ajouté. 

— « Ce sera ton crime à toi, Eddie, » a dit Henry. « Tu ne 
commettras jamais d'erreurs. » 

Et j’ai compris que lui non plus ne savait pas comment faire 
pour le protéger du mal qui l’attendait. 


EXTRAITS DU RAPPORT DE LA COMMISSION CHARGÉE D'ENQUÊTER SUR 
LA VENTE ET LE CONTRÔLE DES PRODUITS PHARMACEUTIQUES ANGLAIS. 

JUIN 1973 . 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : The little victims. 
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LLOYD BIGGLE Jr 


A son image 


Lloyd Biggle, auteur de SF qu'on lit trop peu souvent, a paru dans l'an¬ 
cien et dans le nouveau Galaxie, ainsi qu'une fois dans Fiction (n° 125). 
Dans cette nouvelle, il nous montre un homme abandonné sur une station 
spatiale avec comme seule compagnie un fou et des robots. Bien des récits 
de science-fiction ont traité des rapports de l'homme et de la machine ; 
celui-ci pousse l'étude de ces rapports un degré plus loin que de coutume. 


L e disque atrophié du soleil pendait, tel un œil maléfique em¬ 
brasé, au-dessus du morne horizon, mais la lumière qui fai¬ 
sait ressortir le contour des bâtiments avait le pur éclat 
bleuté d’un million d’étoiles agglomérées. 

Gorton Effro ressortit du bâtiment dqs communications et pro¬ 
mena autour de lui un regard inquisiteur. Pendant vingt ans, il 
avait servi à bord de vaisseaux interstellaires sans jamais ren¬ 
contrer — ou désirer rencontrer — de station spatiale de secours. 
Il s’était toujours figuré qu’elles étaient entièrement artificielles, 
et pourtant celle-ci avait été édifiée à la surface d’un bloc rocheux 
inhospitalier. Une rampe d’atterrissage s’ouvrait vers le ciel à 
travers le dôme transparent, déployant telle une monstrueuse 
araignée un filet capable de contenir dans ses mailles le plus puis¬ 
sant des vaisseaux interstellaires. Ses supports étaient de gigan¬ 
tesques amortisseurs solidement ancrés dans le béton. Le danger, 
sous une gravité très faible, n’était pas que le vaisseau s’écrase, 
mais qu’il donne à la station, à la suite d’un atterrissage mala¬ 
droit, une fâcheuse impulsion qui l’enverrait rebondir dans l’espace. 

Autour des supports, les bâtiments abritant les machines et les 
réserves étaient disposés en ovale. Un peu plus loin, toujours 
en ovale, se trouvaient les petits hôtels circulaires. Selon le ma¬ 
nuel de sauvetage, la capacité d’accueil de la station était d’un 
millier de personnes et pouvait être portée, si les réfugiés n’avaient 
pas peur de s’entasser un peu, à deux mille. Effro considéra les 
bâtiments d’un œil sceptique en grommelant : « Les menteurs ! » 
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bien que dans le cas présent cela ne pouvait guère le gêner : 
il n'y avait que lui. 

Le journal de bord de la station contenait en tout et pour 
tout dix inscriptions qui s’étalaient sur une période de cent sept 
ans. Toutes avaient été faites par les équipes chargées de l'entre¬ 
tien . et du ravitaillement de la station. Elle était aussi inviolée 
par le temps que par les hommes, à l'exception de ces quelques 
visites largement espacées, inutiles et perdues pour tout le monde. 
Toutes les dépenses incalculables, toutes les dispositions méticu¬ 
leuses qu'avait nécessité sa création, tout cela n'avait servi qu’à 
cette fin : qu'une frêle embarcation à la dérive puisse un jour 
capter son signal de sauvetage et décharger en son sein hospita¬ 
lier son unique passager : Gorton Effro. 

Le vaisseau de sauvetage était perché à l’extrémité de la 
rampe d'atterrissage tel un minuscule parasite attaché à un gigan¬ 
tesque insecte aux formes abstraites. Le voyageur solitaire passa 
avec irritation le doigt derrière son col trop serré, ruminant sa 
déception. Il savait ce qui l’attendait : le manuel de sauvetage 
lui avait décrit la station eh long et en large ; mais il s’était 
habitué, pendant les longs jours de solitude stérile et monotone, 
à considérer cet endroit non pas comme une étape nécessaire sur 
la route de la civilisation, mais comme un point d'aboutissement, 
un refuge prêt à lui prodiguer des trésors de chaleur et d’hos¬ 
pitalité. 

Il n'avait trouvé qu’une solitude encore un peu plus grande. 

L’arrivée du vaisseau de sauvetage avait comme par enchante¬ 
ment tiré la station de son engourdissemènt. L’air à l’extérieur 
du bâtiment des communications était nettement plus chaud qu'à 
son arrivée et un robot domestique passa devant lui en reniflant, 
traquant patiemment les impuretés que ses capteurs avaient dû 
déceler. A petits pas, Effro se dirigea vers l’hôtel le plus proche. 
Il continuait d’examiner les lieux avec curiosité. Un mouvement 
sur sa gauche retint brusquement son attention. Ce n’était qu’un 
autre robot domestique, mais il le contempla quelques secondes et 
lorsqu’il tourna la tête... 

La surprise le figea sur place. Devant l’entrée de l’hôtel se 
tenait un homme. Avant que l’esprit engourdi d’Effro fût à même 
de comprendre ce que ses yeux venaient d’enregistrer, l’étrange 
silhouette s’élança dans sa direction en un bizarre déploiement de 
haillons grotesques. Effro battit en retraite, levant deux mains 
tremblantes pour se protéger, mais l'homme se jeta à genoux de- 
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vant lui et dit, les yeux baissés, la voix plaintive et suppliante . 

« Accordez-moi votre bénédiction, Monseigneur ! » 

_ « Bénédiction ? » s'exclama Effro. Son uniforme de com¬ 
missaire de bord avait été pris pour un costume de prêtre, ! 

Il fit un autre pas en arrière, examina de plus près le per¬ 
sonnage et comprit soudain que les guenilles devaient faire office 
d’un quelconque costume ecclésiastique. La robe était en lambeaux, 
la coiffure grotesque avait vaguement la forme d’une mitre et les 
sandales bruyantes étaient en métal grossièrement façonné. On eut 
dit une caricature diabolique, l’image irrévérencieuse d’un pretre a 
travers les yeux d’un athée. 

Effro connaissait ce genre d’homme. C’était un prédicateur 
laïque, indépendant et autodidacte, un homme errant par défini¬ 
tion, un mendiant astucieux qui avait trouvé dans l’affectation de 
la piété le plus sûr moyen d’opérer ses rapines quotidiennes. 

Mais la dernière visite inscrite sur le journal de bord remon¬ 
tait à quatorze ans ! « Qu’est-ce que vous fichez donc là ? » 
demanda Effro. 

Toujours à genoux, l’homme attendait sans mot dire. « Je ne 
suis pas Monseigneur, » poursuivit Effro. « J’étais commissaire a 
bord de l’astronef Cherbilius qui a fait explosion à dix-neuf jours 
de Donardo et pour autant que je sache, je suis le seul survi¬ 
vant. Je sais porter un toast et faire entendre quelques jurons 
bien sentis, mais de bénédiction, je n'en connais aucune. » ^ 

Le prédicateur releva lentement les yeux. Son visage était viéux' 
et parcheminé et ses pupilles dilatées le contemplaient stupide¬ 
ment sous la clarté diaphane des étoiles. Son bras gauche était 
maladroitement replié devant lui. 

D’une voix incertaine, il dit : « Etes-vous venu pour m appor¬ 
ter votre parole, Monseigneur ? » * 

_ « Je suis venu parce que mon vaisseau a suivi le signal de 

sauvetage de la station. Autrement dit, tout à fait accidentene- 
ment. Si j’avais repéré une autre station, c’est là que j’aurais etfe’. » 

— « Les accidents n’existent pas, » dit le prédicateur. Sa main 
droite, traça devant lui un large signe de croix : « C’est la 
volonté du Seigneur qui vous amène. » 

— « Dans ce cas, » répliqua amèrement Effro, « le Seigneur a 
anéanti plus de quatre cents personnes pour cela. Mais je suppose 
que c’est un bien petit prix en comparaison de cet intéressant 
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résultat : réunir un ivrogne scélérat et une espèce de fuyard qui 
se fait passer pour prêtre. Cessez la comédie et releyez-vous. » 

Le prédicateur se remit debout dans un froissement de hail¬ 
lons. Effro demanda : « Il y a quelqu’un d’autre ici ? s> 

— « Il y a mes ouailles, » dit le prédicateur fièrement. 

— « Vos ouailles ? Ici ? » 

Un robot domestique passa jprès d’eux en humant l’air et le 
prédicateur se baissa, le stoppa d'un geste caressant et le souleva, 
soufflant et gargouillant, au-dessus du sol. 

— « Voilà mes ouailles, » dit-il en le reposant tranquillement 
sur le sol. 

— « Ces machines ?» 

Le prédicateur soutint vaillamment le regard d’Effro. Seul un 
idiot, se dit celui-ci, peut avoir l’air si divinement inspiré. Un 
idiot ou bien un saint. 

— « Le Seigneur n’a-t-il pas dit : « Toutes les fois que vous 
avez fait ces choses à l’un des plus petits de mes frères, c’est à 
moi que vous les avez faites » ? Et ceux-là... (il englobait dans 
un même geste large les robots domestiques et les alignements 
de machines silencieuses aux abords des entrepôts) « ceux-là, Mon¬ 
seigneur, sont les plus petits de nous tous. » A nouveau, il se 
jeta à ses pieds : « Accordez-moi votre bénédiction, Monseigneur ! » 

L’humble ton de supplication extatique, la vénération sans 
bornes qui se lisait sur le visage de l’homme désarmèrent Effro 
et l’émurent d'une étrange façon. Il savait que c’était un geste de 
lâcheté qu'il se reprocherait toute sa vie, mais il conféra sa béné¬ 
diction. 

Il gesticula vaguement tout en allant chercher au tréfonds de 
ses souvenirs d’enfance la formule à demi oubliée : « Au nom 
du Seigneur tout-puissant, que vos grâces soient multipliées et que 
vos péchés vous soient pardonnés. » 

Il contourna le prédicateur et marcha rapidement vers l’hôtel. 
Il ne se retourna qu’une fois arrivé. Le prédicateur s'éloignait len¬ 
tement dans la direction opposée, le bras toujours maladroitement 
replié devant lui. Trois robots domestiques le suivaient en file 
indienne, nez au vent. 

« Ses ouailles ! » murmura Effro, écœuré. 

Il choisit la chambre la plus rapprochée de l’entrée et son pre¬ 
mier souci fut d’examiner la porte — pour être sûr qu’elle était 
munie d'une serrure. 
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L’hôtel- constituait un ensemble autonome qui pouvait être 
complètemeiit isolé de l’extérieur en cas de rupture du dôme. 
Effro commença par prendre un bain, un long bain chaud qui le 
débarrassa de toutes les impuretés accumulées au cours de son 
long voyage, tandis qu’une machine le massait expertement. Un 
robot s’empara de son uniforme crasseux et le lui rapporta, im¬ 
peccable et sans un pli. Un distributeur lui offrit trois assorti¬ 
ments complets de vêtements neufs. Il se changea et regagna sa 
chambre. Un robot domestique le suivait partout comme un petit 
chien. Le lit, dont il avait éprouvé la douceur en passant, venait 
d’être refait par un autre robot. Il commençait à penser que les 
ouailles du prédicateur formaient après tout une congrégation qui 
n'était pas négligeable. 

En ouvrant un tiroir pour ranger ses vêtements, il tomba sur 
un livre. 

TA PAROLE EST UNE LAMPE A MES PIEDS ET UNE LUMIÈRE SUR MON 
SENTIER. 

Cette Bible est / mise à votre disposition pour votre réconfort 
spirituel par la Société de Saint Brock. 

Sans réfléchir, Effro visita les chambres voisines et celles qui 
leur faisaient face. Chacune contenait une Bible. Il y en avait 
probablement dans toutes les chambres de la station, alors 
qu’une seule aurait suffi. Un voyageur isolé ici pendant de lon¬ 
gues années qui occuperait ses loisirs à lire la Bible, finirait sans 
aucun doute par devenir un théologien tout à fait compétent. 

« Mais pourquoi la Bible, » songeait Effro, « alors que dans 
chaque hôtel se trouve une bibliothèque adéquate ? » 

Les goûts individuels ne se discutent pas. La véritable ques¬ 
tion était de savoir pourquoi il avait préféré rester solitaire. Il 
n’aurait eu qu’à briser une vitre et tirer une poignée pour que la 
station émette automatiquement un signal de détresse jusqu’à 
l’arrivée des secours — c'était une question de jours, de semaines 
ou de mois. Personne ne se presserait car, paradoxalement, un 
signal de détresse émis par une station spatiale de saüvetage 
n'était pas synonyme d’un état d’urgence. L’ensemble des passagers 
d’un navire interstellaire pouvait y être accueilli pendant un an 
ou plus sans courir d’autre risque que celui de s’y ennuyer à 
mourir. Tôt ou tard, et plus probablement tôt que tard, les secours 
seraient arrivés. 

Effro avait trouvé la vitre intacte. L’homme avait dû arriver 
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en même temps que le dernier vaisseau d'inspection, il y avait de 
cela quatorze ans, et pendant tout ce temps il n’avait pas 
accompli Tunique petit geste qui l’aurait délivré. C’était - tellement 
incompréhensible qu'Effro retourna, troublé, dans le bâtiment des 
communications. Mais au signal de détresse lumineux faisaient 
toujours écho les bip-bip réguliers de l'appel au secours qu'il avait 
déclenché. 

« Ce type-là est cinglé, » se dit Effro, « et ça ne m'étonne 
pas. Si je devais rester ici aussi longtemps que lui, je finirais sans 
doute moi aussi, par prêcher des sermons aux robots. » 

L’un des salons de l’hôtel lui fournit une autre clé : il était 
décoré de tableaux d’inspiration religieuse dont plusieurs repré¬ 
sentaient des prêtres parés de tous leurs ornements sacerdotaux 
— source d'inspiration probable pour le prédicateur. Pauvre fana¬ 
tique abandonné ! 

Il erra à travers la bibliothèque, fronçant les sourcils lorsqu’il 
trouvait un rayon consacré à la théologie, inspecta la salle de 
musique, passa en revue le répertoire d’une salle de projection qui 
offrait un choix d’une centaine de films. Les robots étaient par¬ 
tout. L’hôtel devait être prévu pour en utiliser environ cinquante 
et naturellement tout le service était automatiquement concentré 
sur Effro. Partout où il allait, il en trouvait sur son chemin. 

Il pénétra dans la salle à manger, appela un robot serveur en 
appuyant sur un bouton et sélectionna son dîner. Le robot s’éloi¬ 
gna. yn autre bouton fit venir un robot sommelier et il con¬ 
templa, ébloui, les panneaux qui lui permettaient de combiner à 
volQnté mille cocktails différents. Il commanda un double whisky 
sec que le robot lui servit dans un gobelet en plastique. Un 
robot domestique rôdait autour de la table comme un chien, se 
dit Effro, attendant qu’on lui jette quelque chose. 

Le robot serveur lui apporta son repas. Après les rations con¬ 
centrées du vaisseau de sauvetage, la nourriture lui parut déli¬ 
cieuse. Mais ces mêmes rations avaient eu pour effet de lui 
resserrer l’estomac. Il mangea ce qu’il put, fit tomber le reste 
par terre pour donner au robot domestique l’occasion de faire 
quelque chose et se commanda de nouveau à boire. 

Lorsque le prédicateur arriva un peu plus tard, Effro se sentait 
en gfaix avec lui-même et avec, l’univers tout entier : il avait 
pris un bon bain, portait des vêtements neufs, et maintenant, 
après un bon repas, il en était à son cinquième verre. 
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Amicalement, il fit signe au prédicateur : « Approchez, appro¬ 
chez. Venez prendre un verre avec moi., » 

Il fut une nouvelle fois sidéré lorsque le prédicateur se jeta 
à ses pieds en suppliant : « Monseigneur, éclairez-moi de votre 

parole. » . 

— « Je ne suis plus en uniforme, » répondit Effro. non sans 

une certaine bienveillance car il en avait pitié. « Mais d abord, 
je n’ai jamais été Monseigneur. J'étais commissaire à bord du' 
Cherbilius ; la veille de l'explosion j’avais été reconnu coupable 
d’insubordination, ébriété pendant le service, outrage aux passa¬ 
gers, et j’étais accusé d’avoir dérobé des boissons alcoolisées dans 
les caves du vaisseau et d’avoir craché dans le système de ven¬ 
tilation. Mis aux arrêts dans ma cabine, je dérobai une nouvelle 
bouteille du meilleur brandy — je n’étais pas à ça près — et 
après l'avoir bue je grimpai dans un vaisseau de sauvetage dans 
l’espoir de cuver mon vin sans encourir de nouvelles récrimina¬ 
tions vexatoires. Lorsque je rouvris les yeux, le vaisseau de sau¬ 
vetage dérivait dans l’espace entouré de toutes sortes de débris 
parmi lesquels un nombre incalculable de corps carbonisés à des 
états de démembrement variés. Et moi, je suis la, peut-être le 
seul survivant, et je ne serais guère compétent pour vous éclairer 
même si j’avais des connaissances en théologie, ce qui nest pas 
le cas. Et vous, quelle est votre excuse ? » 

Le prédicateur le regarda sans comprendre. 

« D’où venez-vous ? » insista Effro. 

_ « Je suis né ici une deuxième fois. Ce qui s'est passé 

avant ne signifie rien. » _ . 

_ « Vous avez dû débarquer clandestinement du dernier vais¬ 
seau d’inspection. J’imagine que vous aviez également eu des 
démêlés avec la justice et que vous vous êtes dit que cet endroit 
en valait un autre pour vous faire oublier. Mais à la longue la 
folie de l'espace a eu raison de vous. Appelez ça une seconde 

naissance, si ça vous fait plaisir. » 

Il visa le robot domestique de son gobelet et le rata. Le robot 
renifla l’objet et le ramassa. Effro manœuvra le clavier du robot 
sommelier qui lui offrit un autre verre. « Félicitations, » dit-il. 
« Vos ouailles savent prendre soin de moi. » 

_ « ils soulagent autrui de leur fardeau et accomplissent 

ainsi la loi du Seigneur. » 

Effro gloussa à la manière d’un ivrogne : « Ce sont des ma¬ 
chines puantes et vous le savez très bien. » 


A SON IMAGE 


47 



— « Nous sommes tous des travailleurs aux côtés du Seigneur. » 

— « Tous ? Mais nous sommes des hommes et ce sont des 
machines. » 

— « Comme ‘nous, ce sont des maisons d’argile dont les fon¬ 
dations sont poussière. » 

— « Admettons, » approuva Effro. Il se piquait d’être un hom¬ 
me de bon sens, et si cet oiseau-là voulait élever les machines 
au rang d’anges, il n’y voyait aucun inconvénient. « On dit que 
l'homme est né d'une petite goutte de vase et que son évolution 
n'est pas terminée. Les machines évoluent aussi ■ et chaque jour 
elles deviennent un peu plus humaines. Si ces robots démodés res¬ 
semblent encore à des machines, certaines de leurs actions n’en 
sont pas moins odieusement humaines — et je suppose que cela 
les rend moralement suspectes. Il ne sert à rien de discuter théo¬ 
logie avec un prédicateur, officiellement ordonné ou non, mais il 
me semble bien que tout ce que vous venez de dire à propos des 
machines, on pourrait également le dire à propos des animaux ; 
et les animaux sont des créatures de Dieu — du moins, c’est- 
ce qu’on m’a dit lorsque j’étais assez jeune pour écouter ces boni¬ 
ments. Et ce sont des créatures de chair et de sang. Les ma¬ 
chines, c'est du métal, du plastique et de l’électricité. Dieu a peut- 
être créé les animaux et l’homme, mais vous êtes obligé d’admet¬ 
tre que c’est l’homme qui a créé la machine. S’il y a quelque 
chose de divin en elle, ce n’est donc qu’indirectement. » 

— « Ce que l’homme crée, Dieu Ta ordonné, » répondit le pré¬ 
dicateur. « Métal et plastique ne font qu'un avec la chair et le 
sang, car nul ne peut accéder au royaume de Dieu. Le jour de 
l’Expiation, tous, hommes et machines, seront égaux. Alors la pous¬ 
sière retournera à la Terre d'où elle vient et l’esprit retournera 
à Dieu qui l'a donné. » 

Effro haussa les épaules et acheva de vider son gobelet : « Et 
alors ?» 

— « Et que l'esprit retourne à Dieu qui l’a donné. » Le prédi¬ 
cateur fixa sur Effro un regard d’une terrible intensité : « L’es¬ 
prit est le don de Dieu à l’homme. Si dans Son infinie sagesse 
Il choisit de le faire, n'est-il pas possible qu’il accorde le même 
don à la machine ? » 

— « Pourquoi pas, en effet ? » dit Effro, toujours conciliant. 

— « Je prie pour qu'il le fasse afin que ceux-ci, qui sont les 
plus petits d’entre nous, puissent chanter Ses louanges — car ils 
sont d'une espèce à la fois terrible et magnifique. Si Dieu donne 
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Sa bénédiction à l’homme, ce pécheur, ne peut-Il pas l’étendre à 
ceux qui ne connaissent pas le péché ? » 

Effro grogna indistinctement. 

— « Qu’est-ce que vous dites, Monseigneur ? » 

— « Je disais, » grommela Effro, « que si je n’étais pas saoul 

comme une bourrique, je ne me serais jamais laissé entraîner dans 
cette discussion. Vous voulez peupler le paradis si ce truc-là 
existe — de machines ? A votre aise. Je ne pourrais pas m’en 
soucier moins. Moi-même, je suis un des plus petits, et un pécheui 
qui plus est ; et s’il y a un paradis, je ne le verrai jamais. Tout 
ce que -je vous demande, c'est de Cesser de m’appeler Monsei¬ 
gneur. » , 

Le prédicateur se remit sur ses pieds. Il était d une taille plus 
que moyenne, mais il dominait Effro qui était assis : « Vous... 
êtes un pécheur ? » 

Effro balaya d’un revers de main son gobelet vide et en com¬ 
manda un autre : « Bien médiocrement. Est-ce que je n ai pas 
réussi à vous expliquer que je suis un voleur et un ivrogne ? » 

— « Il nous faut célébrer un office spécial et prier pour vous. 
Viendrez-vous ? » 

— « Un office ? Vous et vos machines ? » 

— « Mes ouailles et moi. » 

Effro s’esclaffa. « Des experts ont essayé de sauver mon âme 
sans résultat apparent ; mais si vous voulez vous faire la main, 
vous pouvez y aller, ça ne me dérange pas. » 

— « Assisterez-vous à l’office ? » 

— « Non, » dit Effro, toujours conciliant mais désireux de 
bien montrer qu’il y avait des limites. « Mais que cela ne vous 
arrête pas pour autant. Si vos prières ont tout ce qu’il faut, elles 
marcheront que je sois présent ou pas. » 

Le prédicateur fit un pas en arrière. Son bras droit levé vers 
le plafond, son bras gauche replié au-dessus de sa tête comme 
s'il voulait se protéger de la colère d'une divinité outragée, il 
s’exclama, incrédule : « Vous ne croyez pas en Dieu ! » 

— « Non, et même si une telle créature existait, je n’en aurais 
pas l'usage. Le Cherbilius avait une liste de passagers de trois 
cent soixante-douze personnes et un équipage de quarante. Il 
transportait également une cargaison illégale. Des nitrates, je 
crois. L’équipage avait reçu d’énormes pots-de-vin pour regarder 
d'un autre côté pendant le chargement. Nous avions accepté et 
l'argent et le risque. Les passagers avaient accepté le risque sans 
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le savoir. Maintenant, ils sont tous morts sauf moi et la compa¬ 
gnie est en train de toucher joyeusement la prime d'assurance 
établie à partir de connaissements truqués. Les crapules. Si à mon 
retour je voulais déposer plainte, ils m’attaqueraient pour avoir 
omis de les informer avant le voyage d’une situation susceptible 
de mettre la sécurité du vaisseau en danger. Si votre Dieu a une 
place dans tout ça, expliquez-moi laquelle. » 

Il leva ironiquement son gobelet à la santé du prédicateur qui 
battait en retraite. 

Il engloutit quatre nouveaux verres, balança les gobelets aux 
quatre points cardinaux pour le seul plaisir de voir les robots leur 
courir après et se leva finalement en titubant pour aller se cou¬ 
cher. Il n’était pas assez saoul pour oublier de fermer la porte 
à clé et il se leva même deux fois pour vérifier. 


Le troisième jour, il acquit la conviction que les machines le 
surveillaient. Il avait toujours un robot sur les talons, qui le 
suivait furtivement partout où il allait puis disparaissait mysté¬ 
rieusement comme s’il allait faire son rapport. Il en enferma un 
dans un placard, qu’il relâchait chaque fois qu'il avait accumulé 
suffisamment de désordre pour l'occuper. Les autres, il les jeta 
dehors au fur et à mesure qu’il réussissait à les attraper. Ils ne 
pouvaient pas manœuvrer le sas sans aide et pour être certain que 
le prédicateur ne lès aiderait pas, il sabota la poignée. Le prédi¬ 
cateur ne pouvait plus entrer. Il ne pouvait pas sortir, mais il 
verrait cela le moment venu. 

Il maudit le sort malheureux qui, l'ayant fait échouer sur cette 
station désolée, lui avait fourni un compagnon tout en lui refu¬ 
sant cruellement les joies de sa compagnie. Si le prédicateur 
n’avait pas été si imbu de religion, lui et Effro auraient pu orga¬ 
niser de mémorables parties de poker. Mais sa présence lointaine 
ne faisait que lui rendre la solitude plus pesante. De temps à 
autre, il apercevait au loin sa silhouette et une fois même il le 
surprit en train de regarder par le sas — il devait essayer de 
lui dire quelque chose — mais Effro ne s’approcha même pas 
pour savoir ce que c’était. Il en avait assez des sermons. 

Effro mangeait et buvait. Il regardait des films. Il essayait de 
s'intéresser aux livres. Mais surtout, il buvait. Les secours pour¬ 
raient arriver demain, ou dans un mois, ou dans un an. Il valait 
mieux ne pas ( y penser, et le meilleur moyen de ne pas y pen- 
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ser était de se saouler. Il mangeait, il dormait, il soignait sa 
gueule de bois en buvant davantage. Le temps passait, mais il ne 
faisait plus le compte des jours ni des heures. 

Il s'éveilla brusquement d’un sommeil d’ivrogne et se dressa 
sur son lit. Il avait entendu un bruit — le bruit du vent/ ou 
quelque chose d’approchant. Mais sur ce monde sans vie le vent 
n’existait pas. Il s’approcha de la porte de sa chambre à coucher. 
Comme d’habitude, elle s’ouvrit sur un silence monumental. 

Le silence et la solitude. Intrigué, il enfila ses vêtements et 
se rendit en titubant dans la salle à manger. Il s’assit et réussit 
tant bien que mal à appuyer sur un bouton d’un doigt qui 

tremblait. _ ... 

Pas de réponse. Il appuya une seconde fois, puis une troisiè¬ 
me, et finit par tourner la tête, étonné, vers le long râtelier où 
d’ordinaire s'alignaient bien sagement les robots serveurs et som¬ 
meliers lorsqu'ils n’avaient rien à faire. Le râtelier était vide. 

En poussant un cri de rage, il se rua vers le sas. Il était 

grand ouvert. ' . . 

L’espace compris entre les hôtels et les autres batiments était 

entièrement occupé par des machines. Robots serveurs et robots 
sommeliers pareils à un alignement d’idoles accroupies, robots 
masseurs, robots valets et robots domestiques, machines gigantes¬ 
ques aux fonctions spécialisées destinées à l’entretien des moteurs 
atomiques géants, distributeurs de vêtements, projecteurs, grandes 
et petites machines, jusqu’aux rangées d’horloges automatiques, 
tous faisaient face à une chaire de fortune confectionnée avec des 
. caisses d’emballage où se tenait le prédicateur, le bras droit leve 

vers le ciel. . . , 

Effro se mit à hurler : « Ramenez-les moi, bon Dieu . Je 

veux boire !» 

Le prédicateur n’eut aucune réaction. Soudain, Effro entendit 
le bruit qui l’avait réveillé : le prédicateur s’était mis à chan¬ 
tonner. — . ,, 

C’était une douce rumeur, pareille au grondement lointain dune 
machine, à laquelle les robots alignés répondaient. Les lourds 
appareils d’entretien émettaient un sourd grincement continu qui 
contrastait avec le gémissement plaintif et discordant des robots 
domestiques. Lorsque tous reprirent en chœur, le tumulte s'enfla 
en une violente pulsation qui ébranla les murs du bâtiment. Effro 
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hurla quelque chose mais il n'entendait même plus sa propre voix. 
Furieux, il s'avança en titubant. 

Le prédicateur tendit les bras devant, lui, paumes en avant. Un 
éclair bleu jaillit entre les deux mains, s’attarda. Une pluie d'étin¬ 
celles sortit en crépitant des machines géantes et des éclairs 
éblouissants commencèrent à passer au hasard de machine en 
machine. Le fracas terrifiant augmenta encore le volume. Excédé, 
Effro se boucha les oreilles et se retourna pour fuir. Mais c’étàit 
trop tard. Il était déjà au milieu des machines et les éclairs jail¬ 
lissants formaient un cercle infranchissable autour de lui. Pendant 
quelques secondes, il n’y eut que des crépitements inoffensifs, 
puis un éclair fulgurant le transperça. Il vacilla un instant, para¬ 
lysé, avant de sombrer dans le néant. 


— « Un seul homme ? » s'exclama le capitaine d’un ton incré¬ 
dule. 

L’officier opina de la tête. 

« Le vaisseau contient quarante passagers ! » 

— « Nous avons mis la station sens dessus dessous. Il n’y en 
a qu’un, et il est atteint par la folie de l’espace. » 

— « Pourtant, il n’est là que depuis deux mois. » 

— « Ces deux mois ont suffi, visiblement, » repartit sèchement 
l'officier. 

— « Amenez-le moi, dans ce cas. Nous avons assez perdu de 
temps. » 

L'officier se retourna, fit un signe, et deux hommes d’équipage 
amenèrent Gorton Effro. 

« Bonté divine ! » s'exclama le capitaine. 

— « Il a dû se confectionner lui-même son costume, » remar¬ 
qua l’officier. « L'un des salons contient une collection de tableaux 
d’inspiration religieuse. Il a copié le costume d'un prêtre. » 

Effro adressa au capitaine un regard dénué d'expression. Sa 
mitre était légèrement de travers. Ses vêtements étaient déchirés 
en plusieurs endroits et sa main gauche était crispée sur une 
Bible de la Société de Saint Brock. 

— « Il ne cesse de marcher sur sa robe et de tomber, » dit 
l’officier. « Il ne semble même pas s^n apercevoir. Et savez-vous 
ce qu’il porte aux pieds ? Des sandales en métal. Je vous le dis, 
il est complètement maboul. » 

Soudain, Effro s'avança vers le capitaine et s’agenouilla à ses 
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pieds : « Etes-vous venu pour m’apporter votre parole, Monsei¬ 
gneur ? » 

— « Cessez cette comédie, » aboya le capitaine. « Qu’est-il 

arrivé au Cherbilius ? » 

— « Il ne se souvient pas, » dit l’officier. 

— « Il aurait intérêt à se souvenir. Comment se fait-il que 

vous ayez été le seul à monter à bord du vaisseau de sauvetage ? » 

Effro ne répondit pas. 

« Comment êtes-vous venu ici ? » insista île capitaine. 

— « Je suis né ici une deuxième fois. Ce qui s’est passé avant 

ne signifie rien. » r 

— « Essayez de raconter ça à la commission d’enquête, et ils 

vous tailleront en pièces. Il y a eu une catastrophe spatiale, et 

vous feriez mieux de vous montrer coopérant. » 

Effro le. regarda placidement : « Accordez-moi votre bénédic¬ 
tion, Monseigneur ! » 

— « Vous n’avez rien pu tirer de lui ? » demanda le capitaine 
à son officier. 

— « Rien d’autre que des citations de la Bible. Il ne semble 
pas avoir de peine à s'en souvenir. » 

— « Ta parole est une lampe à mes pieds et une lumière sur 
mon sentier, » murmura Effro. 

— « Je vois, je vois, » dit le capitaine. « Enfin, ce n’est pas 
notre problème. Conduisez-le à bord et faites-le surveiller. Nous 
partirons dès que nous aurons récupéré le vaisseau de sauvetage. » 

Les hommes d’équipage le forcèrent à se relever et l’escortè¬ 
rent vers la rampe. Il 'ne résista pas mais agita sa Bible en ma¬ 
nière de protestation. 

— « Nous devrions faire un rapport à la Commission de sécu¬ 
rité interstellaire, » dit l’officier. « Mettre toutes ces Bibles dans 
une station spatiale de sauvetage, ce n’était peut-être pas une si 
fameuse idée. » 

— « Entendu, » approuva le capitaine. « Et tant que nous y 
sommes, nous ferons aussi un rapport à la Société de Saint 
B rock pour leur dire que leur dernière recrue en date vient de 
voler une Bible. » 


Le prédicateur ne quitta sa cachette que lorsque le vaisseau 
fut un point qui fuyait à la bordure d’un ciel constellé. Il le 
suivit du regard jusqu'à sa disparition complète. 
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Ils n’étaient pas contents parce que l'âme du purifié avait été 
débarrassée de la connaissance de son passé de pécheur. Mais 
c’était justement cela, la seconde naissance. Rejetez loin de vous 
toutes les transgressions par lesquelles vous avez péché ; faites- 
vous un cœur nouveau et un esprit nouveau. , : 

Le prédicateur répugnait à le voir partir, car le purifié avait 
été un disciple de bonne foi. Mais c’était la volonté du Seigneur, 
se dit-il avec humilité. Le succès de la purification l’avait telle¬ 
ment empli d’orgueil qu’il avait lui-même frôlé le péché. Quand 
vient l’orgueil, vient aussi l'ignominie : mais la sagesse est avec 
les humbles. 

Et il avait négligé ses devoirs envers ses ouailles. 

Il se rendit dans un atelier et 'se brancha sur une prise de 
courant ; tandis que ses accus se rechargeaient, il injecta une 
goutte de lubrifiant dans son bras gauche un peu rouillé. 

Puis, après s’être signé avec humilité, il repartit, muni d’une 
vigueur accrue, vers le bâtiment où trois robots attendaient d’aller 
à confesse. 

Traduit par Guy Abadia. 

Titre original : In his own image. > 
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toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 
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CHARLES BIRKIN 

Ballets nègres 


Charles Birkin, inconnu en France, est l'auteur de .plusieurs recueils 
de nouvelles d'horreur publiés en Angleterre. A le lire, on, reçprinaît en 
lui un spécialiste de ce genre. Ballets nègres appartient à cette catégorie 
d'histoires qui, sous une narration en apparence paisible, développent un 
thème propre à vous donner le frisson. 


TLS occupaient des fauteuils d’orchestre bien placés, juste au 
I milieu du huitième rang. Simon Cust et David Roberts étaient 
J- arrivés en avance, beaucoup plus tôt qu’ils ne le voulaient, 
car la circulation était moins intense qu’ils ne l’avaient prévu et 
ils avaient mal calculé l'horaire. 

Le théâtre se remplissait, mais, à cinq minutes du lever de 
rideau, les spectateurs se pressaient encore dans le foyer, au lieu 
d’aller à leurs places. On donnait la première des « Ballets nègres 
de Port-au-Prince », d’Emmanuel Louis, et la plupart des fauteuils 
avaient été réservés aux personnalités de marque inscrites sur la 
liste de la direction. Ces privilégiés comptaient des hommes poli¬ 
tiques, des duchesses aimant à s’encanailler, des rois de la cons¬ 
truction, des grands magnats de chantiers navals et des gentle¬ 
men qui avaient amassé de grosses fortunes grâce à de savantes 
spéculations. Il y avait aussi des gens de théâtre, étoiles de 
demain ou vedettes d'hier, de même qu’un groupe de mannequins 
et de ces « célibataires endurcis » qui prennent un plaisir si vif 
à contempler l’exhibition de torses noirs bien musclés. 

La première sonnerie avant le début du spectacle retentit dans 
le foyer et le public se dirigea vers les couloirs. La duchesse de 
Dumfries et sa petite escorte s’installèrent juste devant les deux 
hommes, sa Grâce demandant d’une voix plaintive dans quelle 
partie au juste de l’Afrique se trouvait Haïti. 

Simon Cust leva le nez de son programme. « En quelle langue 
s’expriment ces gens-là ? » demanda-t-il à David. 

© 1967 , Mercury Press, Inc. 
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— « Dans les campagnes, ils parlent une sorte de patois franco-, 

créole. » ' 

— « Compréhensible pour un provincial anglais ? » s’enquit le 
jeune homme. 

— « Oui, quand ils ne parlent pas trop vite, » répondit David. 
Simon poussa un soupir de soulagement. Il faisait un compte 
rendu de la, soirée à la place d’un collègue parti en congé. 

« Cela devrait être bien, » reprit David d’un ton encourageant. 
« Ce sont des danseurs-nés, dépourvus de toute contrainte. Du 
moins en était-il ainsi quand je suis allé dans leur pays, avant 
la guerre. Bien entendu, il est très possible que leurs voyages 
aient gâté leur état d'esprit, » ajouta-t-il, en parcourant des 
yeux le public sophistiqué de la salle. 

L'orchestre, dont les musiciens — surtout des femmes — étaient 
de race blanche, jouait une sélection d’airs d’opérettes améri¬ 
caines à la mode, qui préludaient d’une façon étrangement discor¬ 
dante au spectacle attendu. La sonnerie fit un deuxième appel, 
plus impérieux, et les retardataires, se bousculant dans les travées, 
gagnèrent leurs places. Pour leur laisser le temps de s’installer, 
l’orchestre joua encore un moment avant que les lumières com¬ 
mencent à s’éteindre. 

Un jeune homme de haute taille, se déplaçant avec la démar¬ 
che délicate d’un échassier, alla s'asseoir dans un fauteuil d’orches¬ 
tre du premier rang. David le désigna à son compagnon. « C’est 
James Lloyd, » fit-il, « l’imprésario. » 

Le rideau se leva sur un décor aux luxuriantes couleurs. La 
toile de fond représentait, de façon vague, une plantation de 
canne à sucre ou de bananes. Sur le devant du plateau il y avait 
une clairière dans la jungle. De part et d'autre de celle-ci, des 
groupes de musiciens vêtus de pagnes et accroupis se penchaient 
sur leurs tambours et leurs instruments primitifs. Après un silence 
destiné à faire oublier les flonflons de l’orchestre, les tambours 
se mirent à battre. 

Le premier numéro était spectaculaire mais peu impression¬ 
nant : une danse sur la récolte, conventionnelle et stylisée, accom¬ 
pagnée de chants en sourdine. Puis vint un hommage rendu à 
Papa Legba, une des plus bienveillantes déités du panthéon 
vaudou. Ensuite on rendit les honneurs au Roi de la Mer, Agoué, 
interprété par un Noir magnifiquement bâti. La troupe s'échauffa 
au cours de cette scène qui prit fin dans un tonnerre d’applau¬ 
dissements. 
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Le dernier tableau de la première partie du programme évoquait 
une cérémonie propitiatoire vouée à Ogoun Badagris, le démon 
* le plus craint et le plus fort de toutes les Puissances ténébreuses 
du sinistre culte vaudou. Le décor avait changé. Il représentait 
l’intérieur d’un « houmfort » ou temple. Contre un mur se dres¬ 
sait un autel en bois, peu élevé, avec des sacs emplumés, une 
pyramide de crânes en carton-pâte et la sculpture symbolique 
d’un naja, qu’éclairaient des lampes à huile flambant dans des 
noix de coco. Sur le sol, devant l’autel, étaient disposées des cale¬ 
basses, pleines de fruits et de légumes, ajoutant au décor une 
touche faussement rassurante. 

Simon avait eu le temps d’examiner le programme, aussi put-il 
reconnaître les personnages à mesure qu'ils apparaissaient, tel que 
Papa Nébo, hermaphrodite et Oracle des Morts, habillé moitié en 
homme et moitié en femme, avéfc haut-de-forme et jupe, porteur 
d’un crâne humain. Un couple l'accompagnait : Papaloï, enturban- 
né de pourpre et arborant une étole richement brodée, et Mamaloï, 
resplendissante dans ses voiles écarlates. Des serviteurs et des 
servantes les entouraient, ainsi que des danseurs déguisés en 
victimes expiatoires, avec des masques d’animaux : moutons, 
chevreaux, boucs et même un taureau noir, qui certainement ne 
remplaçaient que depuis peu les victimes humaines. 

La scène était envahie par une cohue bigarrée de vieux et de 
jeunes, de faibles et de forts. Les martèlements des tam-tams 
s’amplifiaient et leur cadence s’accélérait. Soudain une clameur 
retentit : « Damballa Oueddo au couleuvra moins ! » 

Simon glissa un regard vers David ; celui-ci murmura la 
traduction : « Damballa Oueddo, qui est notre grand Dieu- 
Serpent. » 

C’était maintenant le moment des offrandes et des sacrifices, 
avec le rituel compliqué du culte vaudou, au cours duquel des 
animaux terrifiés avaient remplacé les garçons et les filles d’an- 
tan. La cérémonie terminée, les danses rituelles commencèrent, 
dans le vacarme assourdissant des tam-tams et le cliquetis des 
maracas, sur un rythme qui ne cessait de croître, jusqu’à ce que 
la scène devînt un tourbillonnement de corps souples à la peau 
noire, les uns presque nus, les autres en virevoltantes robes 
blanches et turbans multicolores. Ils gravitaient tous autour de 
Papa Nébo, bizarre et impressionnant, qui arborait des limettes 
aux verres fumés pour rappeler que la mort est aveugle et im¬ 
partiale. 
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Les danseurs, complètement déchaînés, criaient à tue-tête et 
ruisselaient de sueur. Le ballet, savamment orchestré, semblait 
dégénérer en cohue délirante, où des énergumènes devenaient fous 
dans la frénésie du sang, de la superstition et de la sexualité. 

Le rideau tomba dans un tonnerre d’applaudissements et la 
lumière revint dans la salle. Tout en se frayant un chemin vers 
le bar, David Roberts dit à son compagnon : « Je dois admettre 
qu'ils paraissent aussi dépourvus de contrainte qu'autrefois ! » 

Le second et dernier acte du spectacle évoquait une vieille 
légende du folklore. C’était l'histoire d'un intendant qui, avec 
l’aide de son jeune frère, engageait des travailleurs pour labourer 
les champs. Afin d'accroître sa main-d’œuvre, il prenait l'habitude 
de déterrer des morts de fraîche date. Il complétait de la sorte 
son contingent d’hommes vivants avec des zombies ; l'identité de 
ceux-ci n'était pas un secret pour leurs camarades de travail mais 
ils n’auraient jamais osé dénoncer l’intendant. 

Au bout de quelque temps, le jeune frère de ce dernier, 
apitoyé par le sort misérable des zombies, parmi lesquels se 
trouvait son ancienne maîtresse, transgressait, par pitié, la règle 
stricte quil fallait observer. Cette règle interdisait de mêler du 

sel a la nourriture frugale des zombies, sans quoi ils prenaient 

aussitôt conscience de leur affreuse situation et se hâtaient vers 

le cimetière où ils avaient été déterrés, s’efforçant de retrouver 

la paix dans leurs sépultures profanées. 

Au cours de ce ballet fantastique, il y avait une danse stupé¬ 
fiante. Sur un lac de braises ardentes, un homme et une femme 
évoluaient pieds nus. Pour autant que le public fût capable de 
s en rendre compte, cette danse du feu était réelle. 

C'était le clou du ballet, lui-même point cûlminant de la 
soirée, et les principaux interprètes n’étaient pas apparus au 
premier acte. Le tour de force extraordinaire de ce couple, sa 
maigreur et son horrible maquillage avaient quelque chose de 
bouleversant. Cet homme et cette femme paraissaient .vraiment 
échappés de l’autre monde et plongeaient les spectateurs même les 
plus blasés dans l'inquiétude et le malaise. 

Simon gratta une allumette pour lire leurs noms sur le pro¬ 
gramme : Mathieu Tebreaux et Hélène Chauvet. Quand le rideau 
fut tombé, il se tourna vers David. « Et voilà ! » dit-il. « C'est 
tout à fait incroyable. Ne le pensez-vous pas ? Comment, au 
nom du ciel, ont-ils truqué ce feu ?» ", 

« Peut-être n était-il pas truqué, » répondit David en sou- 
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riant. « Ces danseurs ont probablement été drogués ou dopes. Il 
n’est pas rare que l’on se serve de stupéfiants dans ces rites 
vaudou ; et la plante de leurs pieds est aussi résistante que des 
semelles de souliers, » conclut-il prosaïquement. 

_ « Quoi qu’il en soit, » reprit Simon avec enthousiasme, « je 

vais aller les interviewer et... (il jeta un coup d’œil sur sa montre) 
je ferais bien de me dépêcher, sinon je ne serai plus chargé de 
tels reportages. Non que j’aie des vues sur le poste de Barmg. 
Ne croyez pas cela ! Voulez-vous m’accompagner pour être mon 

interprète ?» , 

_ « Si vous voulez de moi, » fit David, « mais il y a très 

longtemps que je n'ai pratiqué le dialecte créole. » 

Simon présenta sa carte de presse à l’entrée des artistes et, 
après quelques minutes, les deux hommes furent conduits dans 
un petit bureau d'aspect minable où le directeur des Ballets nègres 
les attendait. 

C’était un Noir petit et replet, qui portait un smoking avec 
un œillet jaune à la boutonnière. Il s’avança pour les accueillir, 
souriant à belles dents aurifiées. « Mr Ciist ? » demanda-t-il, 
en regardant alternativement les visiteurs. « Mr Lloyd vient de 
partir. Il sera navré, de vous avoir manqués. » 

— « Je suis Simon Cust. Voici David Roberts, qui a bien 
connu votre pays autrefois. Nous avons été tous deux profondé¬ 
ment impressionnés par la représentation de ce soir. » 

_ « Je m’appelle Emmanuel Louis, » dit le Noir. Ils échan¬ 
gèrent des poignées de main. « Pouvons-nous parler en français ? 
Je regrette que mon anglais soit trop hésitant. Je ne peux 
m’exprimer comme je le voudrais. » 

_ « Mais certainement, » consentit Simon. « Vous avez dû voir 

sur ma carte que je représente le Daily Echo. J’aimerais rencon¬ 
trer certains de vos interprètes, en particulier Monsieur Tebreaux 
et Mademoiselle Chauvet. » 

_ « Je crains, monsieur, que ce ne soit pas possible, » répon¬ 
dit Emmanuel Louis, avec un sourire d’excuse. « Mes danseurs 
n’accordent pas d’interviews. Je suis opposé au concept de la 
vedette. Nous travaillons en équipe. La publicité personnelle est 
contraire à mes principes. J'aurais aimé vous rendre service mais 
ne puis faire d’exceptions. De toute manière ce serait inutile, car 
ni Mademoiselle Chauvet ni Mathieu Tebreaux ne parlent l’anglais 
et ils connaissent très mal le français. » Il haussa les épaules. 
« Ils viennent d'une région lointaine et arriérée de mon île. » 


BALLETS NÈGRES 


59 



— « Mr Roberts, » dit Simon, « pourrait traduire. Il pourrait 
leur parler dans leur patois. » 

Monsieur Louis, l'air décontenancé, regarda David d'un air mé¬ 
ditatif. « Dans le patois de la Gonave ? » demanda-t-il sur un 
ton sceptique. « Voilà qui est imprévu. » 

David secoua la tête. « De la Gonave ? Je regrette. Non, je 
ne le connais pas. » 

— « Et moi, monsieur, je regrette de ne pouvoir faire d'en¬ 
torse aux règlements. Il n’est pas en mon pouvoir de le faire. 
Vous allez comprendre. Je suis ravi que vous ayez apprécié le 
spectacle. Mes pauvres enfants sont épuisés par leurs efforts. C'est 
un travail exténuant. Haïti est un pays auquel ils sont habitués. 
Une grande métropole européenne est quelque chose de tout à 
fait différent. » Il les raccompagnait, tout en parlant, vers la 
porte. 

— « Je crois, » insista Simon, « que je pourrais arriver à un 
résultat en communiquant avec eux par gestes. Je pourrais vous 
lire mon papier au téléphone pour avoir votre accord. » 

Emmanuel Louis se renfrogna. « Je vous ai déjà dit, Mr 
Cust, que vous me demandez une chose absolument impossible: 
Permettez-moi de vous souhaiter à tous deux une bonne nuit. » 
C'était une façon brutale d’éconduire les gens. Simon voulut par¬ 
ler mais se ravisa, jugeant inutile de poursuivre la discussion. 

— « Je vais vous déposer au journal, » proposa David, quand 
ils furent dans la rue, attendant un taxi. 

Tandis qu'ils approchaient de Fleet Street, centre de la presse 
londonienne, Simon déclara : « Je me demande pourquoi ce petit 
gros lard ne m’a pas laissé entrer dans les coulisses. Je ferais 
peut-être bien de revenir à la charge en essayant de contacter 
mes gens à l’insu de ce type. » 

— « Je doute que vous réussissiez, » répondit David, en allu¬ 
mant une cigarette. « Et que faites-vous du délai limite de votre 
reportage ? » 

— « Je me fous du délai limite, » jeta Simon sur un ton 
énergique, « comme je me fous de Monsieur Louis ! » 

David se mit à rire. « C’est une opinion, » plaisanta-t-il, tandis 
que le taxi s’arrêtait devant le journal de Simon. 


« Les Ballets nègres de Port-au-Prince » eurent des comptes 
rendus sensationnels dans la presse et, dès le lendemain après- 
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midi, toutes les places étaient louées pour les six semaines de 
représentations, car les agences n’avaient cessé de téléphoner 
depuis le début de la matinée. Du jour au lendemain ce fut le 
spectacle que tous les amateurs de théâtre londoniens devaient 
avoir vu. 

Plus que jamais, Simon se tourmèntait à cause de son échec 
auprès d’Emmanuel Louis, sans être consolé par l’identique insuc¬ 
cès des reporters des journaux concurrents. Il téléphona à David 
Roberts, qu’il parvint à joindre à son club. « Après la représen¬ 
tation de ce soir, » lui annonça-t-il, « je vais filer ce dégoû¬ 
tant cafard noir jusqu'à l’endroit où logent les artistes de sa 
troupe. Il ne doit tout de même pas se cramponner à eux tout 
le temps. Demain je surveillerai les lieux et attendrai l'occasion 
favorable. Voulez-vous venir ? » 

— « Certainement pas, » répondit David. « Ce pauvre diable a 
parfaitement le droit de mener son affaire comme il l’entend. Et 
veuillez prèndre note, » ajouta-t-il avec une politesse glacée, « que 
je désapprouve entièrement l’omniprésence des journalistes, vous 
y compris ! » 

Simon lui assena quelques remarques sur l’incompréhension 
générale à laquelle étaient en butte les journalistes, puis raccro¬ 
cha sans laisser à David le temps de poursuivre ses critiques. 

Ce soir-là, à onze heures, au volant de sa Mini-Minor turquoise, 
il se posta, tous feux éteints, devant l’entrée des artistes du 
Princess Theatre. 

Il avait appris par le portier, à qui il avait glissé un billet 
d’une livre, que deux cars venaient tous les soirs chercher la 
troupe. Mais l’homme ignorait ou refusait de révéler leur desti¬ 
nation. Il indiqua seulement qu’il s’agissait d’un hôtel situé 
quelque part du côté de Notting Hill, où l’on recevait des « gens 
de couleur ». « La question de l'hébergement est toujours un peu 
délicate pour eux, » dit-il. « Nous avons vu le même cas se 
produire avec les Hot Chocolatés, pourtant c était une troupe bien 
sympathique. » 

Simon consulta sa montre. Il n’était pas loin de onze heures 
et demie et deux autocars de trente places manœuvraient pour se 
ranger dans l'impasse étroite. Les danseurs sortirent alors du 
théâtre, les uns dissimulant leurs vêtements indigènes sous des 
manteaux, les autres vêtus à l’européenne. Ils montèrent dans les 
véhicules, en conversant à voix basse. 
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Emmanuel Louis se tenait à côté d'une portière, en pointant 
les noms sur une liste, et un Noir gigantesque, en complet d’été 
gris clair/ faisait la même vérification près de l’autre portière. 
Dès que les cars furent pleins, tous deux sautèrent à l’intérieur 
et les véhicules démarrèrent. 

Simon n’eut aucune peine à suivre un tel convoi. A Holland 
Park les cars quittèrent la rue principale et, au bout de cinq 
minutes, s’arrêtèrent devant un hôtel qui' occupait deux grands 
immeubles jumeaux de l’époque victorienne. Son nom, le Press- 
cott, était peint en lettres brunes sur les impostes vitrées et ses 
murs délabrés avaient grand besoin de ravalement. 

Le reporter ne parvint pas à aborder Mathieu Tebreaux ou 
Hélène Chauvet. Louis et son adjoint géant entrèrent les derniers 
à l’hôtel, en faisant claquer la porte derrière eux. 

Ne pouvant rien faire d’autre cette nuit-là, Simon repartit, en 
notant le nom de la rue. Il reviendrait dans la matinée. 


Alice Linley était toujours heureuse de bavarder, surtout avec 
de beaux jeunes gens distingués, assez libres de leur temps et 
tout disposés à lui offrir une consommation. Elle était juchée ce 
matin-là, à côté de Simon, sur un tabouret du bar de « La 
Poule Faisane ». 

— « C’est très mélangé, la clientèle du Presscott, » déclara- 
t-elle. « Ce quartier n’est plus ce qu’il était, plus du tout. 
Gladys — c’est ma copine — Gladys et moi nous songeons sérieu¬ 
sement à quitter notre logement pour aller dans un endroit- 
plus chic. Ça a commencé avec ces Jamaïquains. Si vous voulez 
mon avis, on se croirait maintenant au Congo, dans le secteur. 
Ce n’est pas que j’aie de l’animosité contre les gars de ^couleur. 
Il y en a qui sont très bien, mais ça fait mauvais effet à présent 
de donner son adresse ici, voyez-vous. » 

Simon vida son verre d’alcool et commanda une deuxième 
tournée. « Ces gens du Presscott, » s’enquit-il, « sortent-ils 
beaucoup ? » 

— « Merci, » dit Alice.' « C’est bien difficile de vous répondre, 
pour sûr. Je crois que c’est vendredi dernier qu’ils sont arrivés. 
Des tas de bagages qu’ils ont apportés. Des accessoires, j’imagine. 
Des grandes caisses et je ne sais quoi encore. Ce sont des gens 
de théâtre. Ils restent beaucoup entre eux, à ce qu’il semble. Il y 
a un petit type avec eux, qui paraît être le chef. Il sort parfois 
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avec un gars immense noir comme f arb^^on^une 

belle voiture. » Elle eut une nmuede dep u ^ route est 

avoir une ! Peut-être que ça viendra un 3 ° 

longue, comme je le dis sou » demanda Simon. 

- « Où pensez-vous quils aillent ^ y> Alice paraissait 

- « Ie ne sa “ r “ V g r u a èSion Elle ajusta son chemisier de soie 

se désintéresser de la question. consta ta qu’elle ne portait 

crème sur ses sems e sortent d’habitude que l’après-midi » 

pas de soutien-gorge. « théâtre, je pense quils 

reprit-elle. « Comme ce sont des g ^ ^ admiratif la carrure 

doivent dormir le matin. » E raccompa- 

nthlétiaue de Simon. « Ça vous ferait plaisir 
fner chez moi ? » demanda-t-elle aimablement. 

— « Très plaisir, » dit-il, « mais je crains que ce ne sou 
possible. Mon travail me réclame » _ 

_ « Ah ! bon, » se résigna Alice. ‘ et VOU s 

fois. Je suis presque toujo^s a a ma^e ^ trQUVe charmant . 

serez le bienvenmj EUe ^rencontre sautent à la corde ou 
La plupart de mes... amis a bedaines. Cela me chan- 

bien ce sont des pepes avec us sincèrement. » Us 

gérait. Je crois que J en leurs tabourets et sortirent 

vidèrent, leurs verres, d 1 ne vous gêneî 

k E, cheXe n décolorée avait Pair d une ruche qui bnV 

lait au soleil. m sandwich qu ’il emporta dans 

Simon revtn at^ba commen cer sa surveillance, 

sa voiture, ou û s installa p pgu ès d eux heures, 

La journée était b™***1 Presscott ' ; presque aussitôt Mon- 
une voiture s’arrêta devan sortiren t de l’hôtel et y montèrent: 
sieur Louis et le grand Noir sortirent ^ ce qu ’ e lle 

La voiture démarra et Stmon b sum. des ^ J 
eût disparu, décidé à rester P . a§ à sortirj deux 

D’autres membres pour prendr e l’air. La plupart 

par deux ou par group ’ j hommes arboraient des 

des filles portaient des robes à a enjolivures ; 

" eux^aucun des danseurs que rechercha,. 

Simon. 
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Soudain une femme apparut, seule. Elle était plus grahde et 
plus forte que les autres, son allure était superbe et Simon se 
dit que c'était elle qui avait dû interpréter le rôle de Papa Nébo 
dans le ballet principal. Il sortit de sa poche le programme qu’il 
défroissa pour pouvoir lire les noms de la distribution. C'était 
bien cela : Papa Nébo... Marianne Dorville. 

Elle se tenait sur le trottoir, au pied des marches de pierre, 
savourant les rayons d un soleil qui n’était qu'un pâle reflet de 
celui qui brillait dans son pays. Simon extirpa ses longues jambes 
de sa. petite voiture et se redressa. D'un air détaché, il se dirigea 
vers la femme. Arrivé près d’elle, il s’arrêta et souleva son 
chapeau. « Mademoiselle Dorville ? » s’enquit-il. 

La femme leva les yeux sur liai et parut surprise ou effrayée 
qu il put connaître son nom. « Monsieur ? » 

« Vous parlez français ? » lui demanda Simon dans cette 
langue. 

— « En effet, » reconnut-elle, encore mal à l'aise. 

— « J'ai beaucoup admiré votre style, » dit Simon. « J'ai assisté 
•à votre première. » 

— « Vous êtes trop aimable. » 

« J ai été ravi de ma soirée. Je fais la critique théâtrale 
dans le Daily Echo, » poursuivit mensongèrement Simon. « C’est 
l’un des plus grands journaux anglais et je viens ici, d’accord 
avec Monsieur Louis, pour interviewer Mathieu Tebreaux et Hélène 
Chauvet... ainsi que vous-même, bien entendu, « acheva-t-il galam¬ 
ment. 

Marianne le regarda non sans une certaine méfiance. « Mais 
ce nest pas possible, monsieur. Nous n'accordons jamais d’inter¬ 
view. » Là-dessus elle se détourna. . 

« Je vous assure que cela a été convenu, » dit Simon. 

« Monsieur Louis a fait une exception pour moi. Si vous me 
conduisez vers lui, il vous le confirmera. » 

— « Il n’est pas là. Il est sorti. » 

« Pas là ? » répéta Simon, consterné. « Il devrait l’être. » 

Il regarda sa montre. « Mais c’est un désastre. Je dois donner 
mon papier pour quatre heures. Mon article fera une énorme 
publicité pour votre spectacle. Je vous serais extrêmement obligé 
si vous pouviez me conduire vers Monsieur Tebreaux. Sinon, » 
ajouta-t-il, cette fois en anglais, « ça va barder. Barder pour nous 
tous. » 

Une ombre passa dans les grands yeux noirs de Marianne. 
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« Monsieur, » dit-elle, « vous me racontez des histoires. Les in¬ 
terviews sont défendues, en particulier pour Tebreaux et Chauvet. 
Ils seraient incapables de vous répondre. » Elle eut une hésita¬ 
tion et reprit : « Certes, ils ont du talent — mais ils sont 
également muets et ne comprennent rien au monde extérieur. » 

— « Muets ? » Il ; la dévisagea. 

— « C’est une infirmité de naissance. Malheureusement de tels 
cas sont très nombreux dans mon pays. » Son regard était aussi 
impassible que celui d'une statue. 

— « Je comprends, » dit Simon. Ainsi donc ils étaient muets ! 
Or, Louis lui avait déclaré qu'ils ne parlaient qu’un obscur dia¬ 
lecte. Ça ne collait pas. Ça ne collait pas du tout. Contemplant 
la femme d’un air songeur, Simon trouva qu'elle était belle. Elle 
semblait surgir de Byzance ou de la terre des Pharaons ou du 
continent submergé de l’Atlantide. C'était Une figure des temps 
passés. « Où sont-ils ? » lui demanda Simon à brûle-pourpoint. 

— « Dans la chambre voisiné de celle de Monsieur Louis, » 
laissa échapper Marianne. « Mais on ne vous laissera pas entrer. 
Inutile de vous déranger. » 

— « Merci tout de même, » dit Simon. Il la quitta en courant 
et gravit les marches qui menaient au vestibule de cet hôtel 
miteux. Marianne le regarda piartir avec un profond désarroi. Puis 
elle le suivit et se précipita vers la cabine téléphonique du hall. 

Simon escalada les marches deux par deux. Il n'avait aucun 
moyen de savoir à quel moment Emmanuel Louis serait de retour. 
A mi-étage il faillit entrer en collision avec un enfant qui des¬ 
cendait. Simon sortit un shilling de sa poche. « Monsieur Louis ? » 
s’enquit-il. Le renseignement qui lui serait donné limiterait ses 
recherches aux deux pièces contiguës. 

Le petit garçon prit le shilling et regarda Simon avec ses 
yeux noirs. « Vous le trouverez à la chambre 12, monsieur. » 

— « Merci bien. » Il arriva sur un palier aux portes nombreu¬ 

ses. Leur disposition montrait que-les grandes pièces de la vieille 
maison avaient été divisées ét subdivisées à nouveau. Les numé¬ 
ros allaient de 1 à 10. Il prêta l'oreille, mais la maison était 
calme et il n'entendit qu’une mélopée en sourdine provenant d'une 
chambre à sa gauche et un murmure de voix féminines au fond 
du couloir. 1 

Il monta sur la pointe des pieds à l’étage au-dessùs, qui était 
identique. Les mêmes murs verdâtres, les mêmes lambris et enca¬ 
drements couleur brou de noix. Et partout, comme un encens. 
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flottait l’odeur douceâtre des gens de couleur, qui rappelait vague¬ 
ment le musc. Simon la trouva à la fois répulsive et troublante. 

Au bout du couloir, on entendait des imprécations et un clique¬ 
tis de dés. Les voix qui juraient étaient nerveuses et gutturales. 
Simon frappa à la porte du numéro 11. Il n’y eut pas de réponse. 
Il frappa de nouveau. Silence de mort. Il essaya de tourner le 
bouton de la porte et celle-ci, à sa surprise, s’ouvrit. Il n’y avait 
personne à l’intérieur. Alors ce devait être le numéro 13. Il alla 
frapper deux fois à cette porte et, là également, personne ne lui 
répondit. Des pas dans l’escalier se firent entendre. Il ne pouvait 
courir le risque d'être découvert. Il entra. La chambre était 
étroite et haute de plafond. A l’une de ses extrémités un autel 
avait été dressé, une réplique de celui qu’il avait vu dans le 
« houmfort » du théâtre, mais les crânes qu’il voyait là ne sem¬ 
blaient pas être en carton-pâte. 

Il y avait sur le plancher deux paillasses où gisait le couple 
qu’il recherchait. L’homme et la femme étaient immobiles, les 
bras le long du corps, et leurs yeux, qui fixaient le plafond, 
étaient remplis de tristesse et de désespoir. Ils ne bougèrent pas 
à l’entrée du visiteur et ne parurent pas s'apercevoir de sa 
présence. Ils avaient sur eux les mêmes vêtements que ceux qu’ils 
portaient en exécutant leur numéro de danse. 

A leur vue, Simon, glacé d’épouvante, s’immobilisa. « Excusez- 
moi, » dit-il, « si je vous dérange. Je suis reporter et je viens 
ici à la demande de M. Emmanuel Louis. Je représente le Daily 
Echo. » N’obtenant toujours aucune réponse, il fit un pas en 
avant. « Vous ne comprenez pas le français ? » demanda-t-il. 
Seuls leurs yeux témoignèrent d’un semblant de vie. Vus de près 
leurs visages étaient hideux et pathétiques, avec des lèvres retrous¬ 
sées sur des dents proéminentes et une peau très tendue sur des 
pommettes saillantes. « Vous êtes malades, » fit-il doucement. 
« Dois-je appeler un médecin ? » Il ne reçut pas de réponse et 
s’avança de nouveau jusqu'à ce qu’il pût voir de près leurs corps 
étiques. « Vous avez faim ? » demanda-t-il. « Est-ce bien cela ? 
Vous avez faim ? » 

Alors la fille parla et sa voix était aussi douce que le vent 
dans les cyprès. « Oh ! oui, » murmura-t-elle. « Nous avons 
faim. Tellement faim. » Ses cheveux d'un noir de jais pendaient 
en touffes désordonnées sur ses épaules. Simon se mit à genoux 
près d’elie et lui prit le pouls. La peau grise de son poignet était 
aussi froide que la peau d’un serpent. 
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La porte s’ouvrit discrètement dans le dos de Simon, mais 
avec un léger craquement qui suffit à lui faire tourner la tête. 
Il eut l'impression qu’il y avait foule devant le seuil. Emmanuel 
Louis, qui étreignait un revolver, l'immense Noir au complet 
clair, Marianne Dorville roulant des yeux effarés, et derrière elle 
les cous tendus et les visages sombres d’hommes et de femmes 
frappés de terreur. 

Emmanuel Louis avait un visage dur et convulsé de rage. 
« Sortez de là ! » dit-il. « Quittez cette chambre immédiatement. 
Je ne laisserai pas importuner mes artistes par cette façon d’agir. 
Sachez qu’ils souffrent de la grippe, qu’ils ont de la fièvre, 
mais que ce n’est pas grave. Cela leur est déjà arrivé, aussi je 
m’occupe d’eux personnellement. Vous commettez une violation de 
domicile et si vous refusez de déguerpir sur-le-champ, je vais 
appeler la police. Votre conduite est intolérable. Sortez de là ! 
Sortez de là ! Voulez-vous partir ou devrons-nous vous jeter 
dans la rue ? » 

Simon se releva. « Ce ne sera pas nécessaire, M. Louis, » dit- 
il. « Et vous pouvez rentrer cet objet, » ajouta-t-il, en montrant 
le revolver. « Je dois vous avertir, cependant, que le port d’armes 
est interdit dans ce pays. Et aussi que vous avez deux grands 
malades sur les bras. » 

— « Filez ! » dit Louis. « Et ne vous avisez pas d’essayer de 
revenir, sinon moi je dois vous avertir que je n’hésiterai pas à 
vous faire arrêter. » Il suffoquait d’une fureur telle qu’il pouvait 
à peine parler. 

Simon ne dit plus rien. Il franchit le seuil de la porte et 
les Noirs s'écartèrent pour le laisser passer. Il était tout trem¬ 
blant lorsqu’il monta dans sa voiture. 

Le soir il retourna au Princess Theatre et resta dans le prome¬ 
noir. Tebreaux et Hélène Chauvet dansèrent ensemble et leur 
numéro fut aussi excellent que lors de la première. 

David Roberts avait sans doute raison. Il se pouvait, après 
tout, qu’ils fussent intoxiqués par une drogue. Mais Simon vou¬ 
lait en savoir plus. Il y avait un sujet de reportage là-dessous 
et il était bien décidé à en tirer profit. 


Il était minuit passé lorsque Simon arriva au Presscott. On 
ne voyait aucune lumière. Il contourna l’hôtel vers l’entrée des 
fournisseurs et descendit un escalier donnant sur une cour basse. 
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Une fenêtre était éclairée, apparemment celle de la cuisine. II y 
avait une sonnette à l'entrée et il appuya sur le bouton. 

Un mulâtre, en bras de chemise et pull-over déchiré, ouvrit 
la porte. 

— « Je sais qu'il est très tard, » déclara Simon, « mais peut- 
être pourriez-vous quand même me louer une chambre. Ce ne 
serait que pour la nuit. Je suis arrivé de Cornouailles il y a 
environ une heure et je n’en trouve nulle part. » 

Le mulâtre le dévisagea d’un air méfiant. « Non, » dit-il, 
« c’est impossible. C’est complet. De plus cet hôtel est réservé 
aux gens de couleur. » Il fit mine de fermer la porte au nez 
de Simon. 

— « Cela m’est bien égal, » dit Simon. Il sortit son porte¬ 
feuille, d’où il tira un billet de cinq livres. « Je ne cherche qu'un 
endroit où je puisse dormir et prendre une tasse de café demain 
matin. » 

L’homme lorgna le billet. Puis il se retourna. « Olive ! » 
appela-t-il. « Viens voir un moment, veux-tu ? Il y a là un par¬ 
ticulier qui veut une chambre pour la nuit. C’est un gars de race 
blanche. » Une fois de plus, il referma aux trois quarts la 
porte derrière laquelle Simon entendit un murmure de voix. Puis 
il y eut un bruit de pas plus légers et il aperçut par l’entre¬ 
bâillement une femme à cheveux blonds qui l'observait attenti¬ 
vement. 

Apparemment satisfaite de son examen, elle dit : « Entrez, 
voulez-vous ? Comme mon mari vous l’a dit, nous sommes au 
complet, mais si ce n’est que pour une nuit et si vous n'êtes 
pas trop difficile, nous pouvons vous donner la chambre d’Ivy. 
C’est ma bonne, une coureuse et une flemmarde. Sa mère est 
malade, du moins elle le dit, aussi ne sera-t-elle pas de retour 
avant demain après-midi. Elle est toujours à se jeter au cou de 
ces Noirs. Il lui arrivera un pépin, un jour, si elle n’y prend pas 
garde. Pas de bagages ? » conclut-elle d’une voix sèche, en regar¬ 
dant ses mains vides. 

— « Malheureusement pas. » Simon lui tendit son billet de 
cinq livres. « Est-ce que ceci peut les remplacer ? » 

— « Vous n’êtes pas en cavale, par hasard ? » demanda-t-elle, 
soupçonneuse. « Nous n'acceptons pas des clients de ce genre ici. » 

— « Non, » répondit Simon, « je ne suis pas en cavale. » 

La main d’Olive se ferma sur le gros billet. « C’est seulement 
pour rendre service, » dit-elle. « D’habitude nous ne prenons pas 
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de clients sans bagages. Surtout à cette heure de la nuit. Si vous 
voulez me suivre je vais vous montrer votre chambre. Elle n’a 
rien de formidable. » 

Il la suivit jusqu'au dernier étage et s’arrêta devant une porte 
sans numéro. « Le lit n’est pas mauvais, » dit la femme. « Et 
il est propre. Vous ne trouverez pas de punaises dans ma maison. 
A quelle heure voulez-vous qu’on vous réveille le matin ? » Ils 
n’avaient rencontré personne en montant' l’escalier. 

— « A sept heures et demie, » proposa Simon, sachant qu’il 
serait parti bien avant. 

— « D’accord. Comme vous voudrez. » Elle jeta un regard cir¬ 
culaire dans la chambre. « Ivy a laissé traîner ses affaires. De 
toute façon, vous n’aurez pas besoin du placard, puisque vous 
n’avez pas apporté de bagages. Eh bien, bonne nuit. » Le martè¬ 
lement de ses talons aiguille décrût dans l’escalier. 

Simon ôta sa veste, se déchaussa et s’étendit sur le lit, qui 
gémit sous le poids de ses quatre-vingt-dix kilos. Il attendrait une 
demi-heure pour laisser à l’hôtelière et à son mari le temps de 
se coucher. Il dut s’assoupir, car lorsqu’il consulta sa montre, il 
était trois heures moins le quart. 

Sautant du lit, il alla en chaussettes vers la patère où il avait 
accroché son veston et retira d’une poche un paquet de sand- 
wiches, copieusement garnis de viande de bœuf presque crue. Il 
s’était rappelé l’aveu murmuré par la fille dans la chambre 13 : 
« Nous avons faim. Tellement faim. » 

Leur chambre devait se situer à l’étage du dessous. Il se pencha 
dans la cage de l’escalier. Une ampoule tamisée éclairait chaque 
palier. Il descendit avec précaution, en souhaitant qu’il n’y ait pas 
de marches qui craquent sous ses pas. Arrivé sur le palier, il 
s'immobilisa, prêtant l'oreille. Près de lui, des ronflements au 
rythme régulier s’entendaient derrière une porte. 

Il atteignit la chambre 13 et se faufila à l’intérieur, car la 
porte n’était pas verrouillée. Elle était plongée dans le noir, mais 
il ne perçut aucun bruit de respiration. Il pouvait se croire dans 
un tombeau. S’étant assuré qu’il n’y avait pas d'imposte, il cher¬ 
cha à tâtons le bouton électrique et alluma une lampe sans 
abat-jour. 

L’homme et la fille gisaient dans la même posture que la pre¬ 
mière fois. « Ne craignez rien, » murmura-t-il. « Je suis venu 
vous voir hier et je vous apporte de la nourriture. Vous ne devez 
pas avoir peur. » Il s’accroupit près d'eux, refermant la main 
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glacée de la fille puis celle de son compagnon sur les précieuses 
victuailles. 

Leurs doigts s’agrippèrent comme des pinces à la mie de pain 
et ils levèrent lentement les sandwiches vers leurs bouches. Simon 
les regardait avec compassion. Ils avaient été drogués, se dit-il. 
Les pupilles de leurs yeux n’étaient pas plus grosses que des 
pointes d'aiguilles. Ils mâchaient la viande convulsivement, la 
bouche pleine. 

Mais soudain ils s’agitèrent, se relevèrent de leurs paillasses ; 
une flamme s’allumait dans leurs yeux. La tristesse et le déses¬ 
poir disparaissaient, remplacés par une haine farouche. Frappé 
d'épouvante, Simon voulut se relever mais ils se jetèrent sur lui. 

Mathieu l’étreignit et ses bras décharnés avaient la force de 
l’acier. Déployant toute la vigueur de sa. puissante musculature, 
Simon pouvait à peine se défendre. Alors la fille, poussant un cri 
aigu de rage passionnée et diabolique, saisit un poignard recourbé 
sur l’autel et s'agrippa au dos de Simon. 

Celui-ci se rendit compte qu’il allait succomber et, défaillant de 
peur, se mit à appeler au secours. La fille avait empoigné ses 
cheveux de la main gauche et lui tirait la tête en arrière, décou¬ 
vrant sa gorge. Le poignard jeta un éclair à la lueur de l’ampoule 
nue. Simon cessa de crier, tandis que le sang jaillissait en bouil¬ 
lonnant de sa trachée artère. 

Il y eut dans le couloir un bruit de course, des cris, puis, 
dans le tumulte et la confusion, la porte s’ouvrit brusquement et 
Emmanuel Louis entra en coup de vent dans la chambre. Presque 
à ses pieds gisait le corps de Simon Cust, qui se vidait de son 
sang par la gorge tranchée d’une oreille à l’autre comme celle 
d’un animal offert en sacrifice. 

Emmanuel parcourut des yeux les nattes sales du plancher, sur 
lesquelles deux sandwiches à la viande de bœuf sortaient de 
leur emballage déchiré. Il comprit ce qui s’était passé. Le couple 
dont il avait la charge venait d’être nourri avec de la viande. 
Viande et sel : les aliments interdits aux zombies, les seuls qui 
pouvaient leur rendre la mémoire, et ce fouinard imbécile ne le 
savait pas. Alors le couple s’était déchaîné contre le premier 
homme qu’il avait vu et l’avait égorgé, le jugeant responsable 
de la déchéance qui l’accablait. 

Les deux occupants de cette pièce misérable, éclaboussés de 
sang et les bras ballants, sortirent en frôlant le directeur sans le 
voir. Ils traversèrent le corridor où se pressaient des Noirs horri- 
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fiés, descendirent l’escalier sans être inquiétés et disparurent dans 
la rue déserte. 

Emmanuel Louis les laissa partir, car il était inutile d’essayer 
de les arrêter. Puis, à son tour, il fendit la foule des curieux et 
descendit dans le hall pour téléphoner. Au moment où il atteignait 
la cabine, une femme se mit à gémir en haut et bientôt ce fut 
un concert de lamentations mystérieuses et surnaturelles. 

Ayant donné son coup de fil, Emmanuel Louis s'assit sur une 
chaise près de la cabine. Son attente ne fut pas longue. Quelques 
minutes plus tard, on entendit un grincement de pneus : une voi¬ 
ture de police-secours freinait devant la maison. En même temps 
il y eut une pétarade de motos et le hall se remplit de policiers, 
dont deux inspecteurs en civil, un agent en uniforme' et un jeune 
Hercule portant un casque de motard et botté de cuir jusqu'aux 
genoux, qui se tint derrière eux, les mains plantées sur son cein¬ 
turon. On entendait d'autres agents arriver dans la rue. 

Emmanuel Louis les fit monter dans la pièce où gisait Simon 
Cust et, pendant un moment, les policiers formèrent un demi-cer¬ 
cle autour du cadavre qu’ils regardèrent avec horreur. Le plus 
petit des inspecteurs fut le premier à parler. « Vous ne pouvez 
donc pas faire taire ces maudits nègres qui font un vacarme in¬ 
fernal, non ? » dit-il. « Ça suffit à vous donner la nausée. » 

Son compagnon fit également volte-face vers Emmanuel Louis. 
« Alors, » dit-il, « j’attends que vous me disiez lequel de vous est 
le coupable. » 

Le petit homme grassouillet le regarda d'un air contrit. « Je 
vais vous expliquer, » dit-il. « Ceux qui ont commis cet acte sont 
partis. Je ne sais pas où ils sont allés, mais il est probable que 
c’est vers l’ouest. » 

— « Qu’est-ce à dire ? » s’exclama l'officier de police. « Vous 
admettez que l'identité des meurtriers vous est connue ? Alors 
pourquoi diable les avez-vous laissés partir ? » 

— « Ils doivent se diriger vers l’ouest, » répéta Emmanuel 
Louis, sans paraître voir les visages sévères et impassibles qui 
l’entouraient., « car lorsque les morts vivants se rendent compte 
dé ce qu’ils sont vraiment, ils prennent toujours la direction des 
tombes d’où on les a déterrés. » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Ballet nègre. 
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TERRY CARR 

La belle endormie 


La touchante et édifiante histoire d'un misérable prince sans le sou, 
qui regrettait le temps des légendes où la vie était plus facile pour les 
princes charmants. Mais il y a légende et légende... 


X. 


C E pays où les feuilles sombres semblaient dormir sur les 
arbres, où tout était calme et silencieux, conservait un 
relent du passé. Harold, tout en chevauchant, respirait cette 
odeur à laquelle se mêlaient celles du cuir, de la sueur du 
cheval, de la terre humide foulée par les sabots de sa monture. 
Un brouillard froid, descendu du mont Rispan, enveloppait le 
versant des collines et allait se perdre dans les ravins au fur et 
à mesure que le soleil montait à l’horizon. 

Le cheval d'Harold traversa au pas le pont un peu branlant, 
choisissant soigneusement l’endroit où poser ses pattes. Ce pont, 
depuis longtemps, n’était plus utilisé et l'herbe poussait entre ses 
pierres couvertes de mousse. Harold s'arrêta un moment de l’autre 
côté et plongea son regard dans la valléè. De cette distance, il 
lui aurait été impossible de repérer aucune maison s’il n'avait 
aperçu, çà et là, des volutes de fumée flottant dans l'air. Tout 
au fond de la vallée, à l’endroit où la rivière formait une boucle 
autour d'une haute pierre en saillie, s’élevait le château sombre 
et vide. Nulle fumée ne s’échappait de ses cheminées, et les 
champs qui s'étendaient tout autour avaient, même d’aussi loin, 
cet aspect désolé propre aux terrains incultes. 

Ainsi donc, c’était vrai, la maison Bieranthal était tombée en 
décadence. Le bruit en courait depuis des années, mais la plupart 
des gens se refusaient à y croire. Déchue, la maison Bieranthal ? 
Allons donc ! Sottises que tout cela ! Les rois de Bieranthal 
avaient dirigé le pays pendant plus de mille ans, sans révolte par¬ 
mi les serfs ni invasion de la part des nations voisines — la 
vallée était trop petite et trop isolée pour tenter un envahisseur 
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— sans même une petite révolution de palais qui eût pourtant 
ajouté un peu de piquant à tous ces règnes sans histoire. Bieran- 
thal avait été, pendant des siècles, le royaume le plus stable 
d'Europe. 

Mais un terrible fléau... On avait parlé d’une série de morts 
soudaines, frappant aussi bien les nobles que les paysans. 

Sans doute Bieranthal n’était-il qu’un lieu retiré, presque en¬ 
tièrement coupé du reste du monde, et où l’hygiène était prati¬ 
quement inconnue. Qu’importait, d’ailleurs ? Rien de ce qui se 
passait à Bieranthal ne pouvait intéresser le monde civilisé. 

Cependant, Harold s’était posé des questions au sujet de Bier¬ 
anthal. C’était un jeune homme romanesque, qui lisait avec 
avidité les chroniques du Moyen Age, le récit des Croisades, des 
batailles et des alliances, celui des nobles conquêtes et des plans 
machiavéliques, au point de pouvoir en faire le compte rendu de 
mémoire. Il était l'héritier d'un passé féodal, d’une époque où les 
rois se succédaient en vertu de leur droit divin, où de nobles 
chevaliers partaient en quête d’aventiîres. 

Mais ce n’était pas seulement chez lui une question de carac¬ 
tère. Harold était né prince, mais, en tant que troisième fils du 
-roi, il semblait avoir peu de chances d’accéder un jour au trône 
de ses ancêtres. Son pays, guère prospère, comportait moins de 
cinq kilomètres carrés de terres. Les seuls bâtiments importants 
étaient le palais royal et une maison de jeu dont les bénéfices 
servaient à payer les serviteurs du roi et le combustible destiné 
à chauffer les rares pièces du palais encore utilisées. Mais ce 
palais conservait une apparence de prospérité et Harold avait été 
élevé dans la conviction que, même si ce n’était plus le droit 
divin qui faisait les rois, ceux-ci devaient du moins se comporter 
comme si tel était toujours le cas. 

Harold avait fait sienne cette conviction au point de se tailler, 
dès l’âge de seize ans, la réputation d’un viveur et d’un panier 
percé. Son père — homme sévère, aux cheveux grisonnants, au 
regard triste — lui avait appris que « noblesse oblige », principe 
en vertu duquel Harold s’était empressé d'aller soulager son cœur 
noble et lourd dans le sein de deux chambrières et d’une riche 
et roturière héritière. Peu de temps après, les parents des deux 
premières et les avocats de la troisième s’étaient chargés de faire 
comprendre au jeune homme de quelle noble manière il se trou¬ 
vait engagé vis-à-vis d’elles. Son père, le roi, ayant indemnisé les 
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jeunes personnes, avait exilé Harold du royaume après l’avoir 
déshérité. 

Le jeune homme se trouvait donc en mauvaise posture, car que 
pourrait avoir à offrir au monde un prince sans ressources et 
privé de ses droits civiques ? Comment, même, aurait-il pu subsis¬ 
ter ? Maintes fois, hélas, Harold avait été envoyé en prison, mais, 
son rang social lui ayant évité la honte d'y passer jamais plus 
d'une nuit, il n’avait pas eu l'occasion d’apprendre un métier utile. 
En fait, tout ce qu'il savait, c’était se comporter en prince. 

C’est pourquoi, tout en chevauchant, il songeait à Bieranthal 
dont les dirigeants étaient, disait-on sur le point de s’effondrer, 
si même ce n’était déjà fait. Dans le premier cas — si la 
dynastie était simplement menacée — le mariage d’une des prin¬ 
cesses de Bieranthal avec un beau et noble prince tel qu’Harold 
ne pourrait-il contribuer à renforcer la position des souverains 
vis-à-vis de leurs sujets ? Et si, par contre, la maison des Bieran¬ 
thal avait cessé d’exercer sa domination et que le pays se trouvât 
dans l'anarchie, qui donc mieux qu’un noble prince aux manières 
civilisées eût été plus qualifié pour prendre en mains les rênes 
du gouvernement ? 

C’était dans ce but qu’Harold était venu à Bieranthal, et, tout 
en jetant les yeux sur la contrée qu'il parcourait à cheval, il se 
félicitait de cette décision. Oui, certes, ce pays conservait l’aspect 
désuet et rustique d'un monde dans lequel les princes avaient leur 
place. Harold sentait qu’il appartenait à ces terres ; il avait l’im¬ 
pression d’y venir, non en étranger, mais en enfant du pays qui 
rentre chez lui après une longue absence. 

Le menton noblement levé, un sourire assuré sur les lèvres, il 
éperonnait sa monture sans trop la fatiguer, car il tenait à par¬ 
courir la vallée à une allure digne et mesurée, en respirant l’air 
vif et frais des montagnes et le parfum des immortelles. Il ne 
doutait pas d’être accueilli avec enthousiasme par les paysans de 
Bieranthal, pour lesquels il représenterait la richesse, l’exotisme 
et l'esprit de décision dont devait être pénétré un dirigeant ferme, 
capable de tirer le pays de l’obscurantisme dans lequel il avait 
sombré. Harold se sentait parfaitement capable de faire montre 
d’esprit de décision ; le caractère exotique lui était conféré par 
sa naissance même ; quant à la richesse, elle viendrait des pay¬ 
sans de Bieranthal eux-mêmes. Mais ceux-ci, pour le prix des im¬ 
pôts qu'ils auraient à payer, verraient le palais de leur prince 
jouir d'une splendeur et d’une gloire dignes de rivaliser avec celles 
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des plus grands despotes de l’ancien temps. Qu’importerait, se disait 
Harold, que les paysans dussent lui verser, pour l’aider à payer 
une partie de ses dettes, une dîme équivalente à la moitié du 
produit de leurs récoltes, du moment que le sacrifice de chacun 
permettrait à une grande maison de se relever, à un noble pays 
de reprendre sa place parmi les grandes nations d’Europe ? 

Harold chevauchait, perdu dans ses pensées et absorbé par ses 
projets d'avenir. Le chemin qu’il suivait longeait le ruisseau im¬ 
pétueux jusqu’au point où celui-ci se jetait dans la rivière. Le 
silence des montagnes était maintenant rompu par le clapotis de 
l’eau. Le chemin tournait à droite pour suivre le cours de la 
rivière et, à une centaine de mètres de là, Harold vit un autre 
pont. Il prit cette direction et, après avoir traversé la rivière, 
arriva bientôt devant la porte d’un cottage. 

Dans un enclos, un peu plus loin, des porcs fouillaient la terre 
de leur 'groin. La maison, de briques grossières, paraissait propre 
— autant que pouvait l’être une demeure de paysans. Mais, tandis 
qu’Harold descendait de cheval, les effluves venus du parc à 
cochons lui firent froncer les narines. 

Il était en train d’enrouler les rênes de sa monture autour de 
la barrière lorsque la lourde porte de chêne de la maison s’ouvrit 
brusquement et une voix aiguë cria : « Hola ! Arrêtez et ne 
bougez plus !» 

Harold n’était guère habitué à s'entendre parler de cette façon, 
si ce n’est par des agents de police. Or, ce cottage n’avait pas du 
tout l’aspect d’un commissariat. De plus, n’était-ce pas un pléonas¬ 
me que de dire : « Arrêtez et ne bougez plus » ?... Harold leva, 
les yeux vers la personne qui lui avait adressé cette injonction, 
prêt à lui en faire le reproche ; mais il trouva en face de lui le 
canon extrêmement menaçant d’un fusil de chasse. 

Il se redressa lentement, tandis que son front se couvrait de 
sueur. 

La personne qui tenait le fusil était une femme — du moins 
Harold le supposa, car elle portait une robe et ses cheveux étaient 
longs. La robe, sans forme, était taillée dans une étoffe grossière 
et les cheveux étaient gris et raides. Les yeux de la femme 
étaient chassieux, sa bouche édentée, son visage, ridé et grêlé. 
Harold se demanda si c'était la peste qui avait causé ces ravages. 
Il conclut que tel ne devait pas être le cas, car ce mal n’avait 
frappé que récemment la région, alors que les trous et les taches 
qui défiguraient la femme dataient certainement de plusieurs 
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dizaines d'années. La vilaine créature le regardait d’un air hostile 
en pointant vers lui son fusil. 

— « Qui que vous êtes ? » demanda-t-elle. 

Après un instant d’hésitation, Harold décida d’user de son 
charme. Ses manières aisées et condescendantes avaient tourné la 
tête de bien des femmes beaucoup plus raffinées que celle-ci. 

Retirant d’un geste gracieux son chapeau orné de plumes, il 
s'inclina bien bas devant la dame au fusil en disant : « Mon 
nom est Harold. Je suis prince de naissance et, ainsi que vous 
pourrez le constater, je suis venu à Bieranthal pour une affaire 
de la plus haute importance. » 

La sorcière le dévisagea pendant un long moment puis, abais¬ 
sant son arme, répondit en ricanant : « Ça, je gage que c’est 
bien vrai ! J'crois pas que personne viendrait ici si c’était pas 
pour quèque chose d'important ! » 

— « Je sais que Bieranthal a connu de mauvais jours, » reprit 
Harold avec un sourire entendu, « et je suis venu voir ce que 
je pourrais faire... » 

— « Pour aider ? » interrompit la vieille. Puis, son regard 
cherchant celui d'Harold, elle corrigea : « Non, c’est pas ce que 
vous avez dit, n'est-ce pas ? Vous avez dit que vous étiez venu 
voir ce que vous pouviez faire, mais vous n’avez pas dit pour 
qui. » 

— « Mais, pour les habitants du pays ! » répondit le jeune 
homme. Désignant d'un geste vague les champs et la rivière, il 
ajouta : « C’est un pays magnifique et mon cœur saigne à la 
pensée de le voir tomber en décadence. J'ai entendu dire que les 
rois de Bieranthal eux-mêmes avaient été frappés. » 

— « Si c'est comme ça que vous l’entendez... » répondit la 
sorcière qui, tout en continuant à fixer Harold du regard, sem¬ 
blait réfléchir profondément. Au bout d’un moment, ayant mani¬ 
festement pris une décision, elle s’écarta de la porte pour lui livrer 
passage en disant : « Eh bien, alors, entrez. » 

Harold sourit, s’inclina plus profondément encore et pénétra 
dans le cottage. Bien qu’il fît sombre à l’intérieur, il distingua 
une lourde table de chêne, des chaises, une cheminée au-dessus de 
laquelle était accroché un chaudron, un four de briques et, à 
l’autre extrémité de la pièce, un grabat fait de peaux d’animaux 
jetées à même le sol de terre battue. « Vous pouvez y poser vos 
vêtements de dessus, » dit la femme à son hôte. Puis, se détour- 
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nant, elle se dirigea vers la table en ajoutant : « J’suppose que 
vous avez faim après avoir fait toute cette route ? » 

— « Oui, en vérité, » répondit Harold avec satisfaction. Il sen¬ 
tait percer dans cette rude et rustique hospitalité de faibles échos 
de la courtoisie des temps passés, d'une époque où les voyageurs 
étaient accueillis cordialement dans toutes les maisons où ils se 
présentaient et s'y voyaient offrir nourriture et gîte en échange 
des nouvelles qu’ils apportaient des lointaines contrées d’où ils 
venaient. 

Il enleva le manteau qui lui couvrait les épaules, le déposa 
soigneusement sur le grabat, mit son chapeau dessus et s'approcha 
de la table sur laquelle la vieille avait posé des biscuits et une 
cruche débouchée contenant un liquide qui ressemblait à de la 
bière. « C’est pas du vin des meilleurs crus, » dit-elle, « mais 
ça vaut mieux que tout ce qu’on pourrait trouver à boire de nos 
jours au château. » 

Harold s'inclina une fois encore avant de s’asseoir. La vieille 
leva les sourcils, parut sur le point de dire quelque chose, mais 
finalement s’en abstint. Harold but une longue gorgée de bière, 
mais reposa bien vite sa chope, hoquetant au point de s'étouffer. 
Ce n’était certes pas là une boisson destinée à un palais délicat. 

Pour dissimuler sa surprise, il dit à son hôtesse : « Je crois 
comprendre que le château est vide à présent et que les anciens 
souverains de ce pays l’ont quitté ? » 

— « Vidé, non, » répondit la sorcière. Elle but d’un seul trait 
le contenu de son verre, le reposa avec un soupir de satisfaction 
et ajouta : « Y a des serpents et des loups qui rôdent alentour, 
bien que ceux-là n’aient pas de sang royal dans les veines — c'est 
d'ailleurs pas que ça fasse de différence pour moi... ! Et puis, bien 
entendu, y a celle pour qui vous êtes venu. » 

— « Celle pour qui je suis venu ? » répéta Harold en clignant 
des yeux de surprise. 

— « Eh oui, la princesse : celle qui dort dans la tour. J’ai 
bien compris, dès le début, que vous veniez pour elle, allez ! » 
Elle regarda la chope de son hôte en fronçant les sourcils de telle 
façon que son front ne forma plus qu’un réseau de rides et que 
ses yeux disparurent sous les poils en broussaille. « Mais vous 
ne buvez pas ! » reprit-elle d'un ton accusateur. « Vous n’avez 
pourtant pas besoin d’avoir peur, noble gentilhomme : c’est ni 
une potion ni du poison ! Ça en a seulement le goût ! » De 
son doigt décharné elle désigna la chope, qu’Harold souleva aussi- 
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tôt avec soumission pour la porter à ses lèvres. Mais, cette fois, 
il prit soin de n’avalèr qu'une goutte de bière et ainsi celle-ci lui 
parut plus facile à supporter. 

« Mais oui, la princesse, » dit la vieille. « Vous avez entendu 
parler d'elle, pas vrai ? » 

Harold hésita, se demandant quelle serait la meilleure manière 
d’encourager la sorcière à parler. « Oui, j’ai entendu parler d’elle, 
en effet, » répondit-il enfin, « mais je ne sais rien de plus que 
ce que vous venez de me rappeler : simplement qu’elle est là-bas, 
dans la tour. » 

La sorcière ricana tout bas, avec un bruit de parchemin qu'on 
froisse. « Alors, l’histoire continue à circuler partout, en devenant 
sans doute un peu plus fantastique à chaque fois ! Est-ce qu’on 
dit à quel point elle est belle, la princesse/ avec ses cheveux 
noirs comme des ailes de corbeau, sa peau claire et blanche com¬ 
me de la neige qui vient de tomber et ses lèvres rouges et char¬ 
nues comme les raisins de vos vignes ? Ça, au moins, c'est vrai ! » 

En l’écoutant, Harold sentit s’accélérer les battements de son 
cœur. Un mariage avec une princesse de sang royal ne serait-il 
pas pour lui le meilleur moyen d’affermir ses prétentions au trône 
des Bieranthal ? Et si cette princesse était aussi belle que l’avait 
dit l’étrange sorcière... 

« Mais, attention, d’autres parties de l’histoire ne sont pas 
aussi vraies, » reprit celle-ci. « Quelquefois, on raconte qu’enfer¬ 
mée dans sa prison elle laisse pousser ses cheveux un peu plus 
chaque année avec l'espoir qu'un jour ils seront assez longs pour 
qu’elle les laisse pendre par la fenêtre et qu’un beau jeune hom¬ 
me monte la délivrer. Mais elle n'est pas prisonnière dans sa 
tour : elle dort. Oui, elle dort depuis de longues années main¬ 
tenant sur son lit tendu de soie. » 

Harold avala une plus grande gorgée de bière, réprima une 
grimace et demanda : « Mais pourquoi dort-elle ? Est-ce là le 
résultat du mal qui a frappé ce pays ? Une sorte de maladie 
du sommeil ? » 

— « Maladie du sommeil ! » s'écria la vieille. « Y a pas eu de 
maladie du sommeil, ici ! Si c’était une maladie, c’en était une 
mortelle ! Ceux qui en ont été atteints n’ont plus ronflé, après 
ça ! » Elle ricana de nouveau, et cette manifestation de gaieté 
intempestive ne laissa pas d’inquiéter un peu Harold. Mais il se 
dit que la femme était atteinte de sénilité, peut-être même de folie, 
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et prit note pour lui-même de la faire enfermer dès qu’il accéde¬ 
rait au pouvoir. 

La vieille poursuivit : « Non, il y a des années et des années 
que ça l’a prise, bien avant que se produisent toutes ces morts 
qu'on vous a racontées. Longtemps elle a dormi dans sa tour, 
pleurée par sa famille et par son peuple. Mais ceux qui la pleu¬ 
raient sont morts, tandis qu'elle continue à vivre, endormie. Vous 
ne trouvez pas que ça vous a un petit arrière-goût d ironie, si 
vous avez un palais capable de le sentir ? » Elle ricana encore, 
puis se remit à boire à longs traits. 

Mais Harold refusait de se laisser troubler par les digressions 
de cette sorcière et entendait bien diriger lui-même la conversa¬ 
tion. 

— « Qu’a-t-elle donc, si elle n'est pas malade ? » demanda-t-il. 
« Vous me remettez en mémoire, madame, les récits que j'ai en¬ 
tendus dans mon enfance sur des princesses envoûtées, des jeunes 
filles auxquelles on avait jeté un sort et qui devaient attendre 
qu’un beau jeune homme vînt... » 

Il fut interrompu par un rire strident qui lui déchira les 
oreilles. « Ha ! Ha ! » cria la vieille, « Mais c est ça, mon 
gaillard ! Est-ce que je vous ai pas dit, dès le début, que c’était 
vous qu'elle attendait ? La princesse de Bieranthal, la dernière 
descendante d’une noble famille, cette princesse si riche et si 
belle dort, étendue sur son lit, ses blanches mains croisées sur 
sa poitrine, en vous attendant. Allez la trouver, jeune prince ! 
Allez-y ! » 

A ces mots l’imagination d’Harold bondit, tandis que les roma¬ 
nesques récits qu’il avait lus au cours de sa jeunesse lui reve¬ 
naient à l'esprit, le prince charmant la contemplait, éperdu 

D'ADMIRATION, CAR ELLE ÉTAIT BELLE AU-DELA DE TOUTE DESCRIPTION... 
IL BAISA SES LÈVRES FROIDES ET LES SENTIT TREMBLER SOUS LES 
SIENNES... PEU A PEU, LE.SOUFFLE DE LA JEUNE FILLE DEVINT PLUS FORT, 
SES PAUPIÈRES BATTIRENT... ET LE SOUVERAIN DONNA UN GRAND BAL, 
AUQUEL FURENT INVITÉS TOUS LES SUJETS DU ROYAUME VENUS POUR 
ACCLAMER le prince et la princesse... Et, bien entendu, ils vécurent 
heureux pendant le reste de leurs jours. 

Serait-ce possible ? Même dans ce pays isolé, tout imprégné 
de l’aura du passé et où le sentiment d'un destin inéluctable s im¬ 
posait à lui, Harold avait peine à le croire. Plein d’impatience, 
le sang lui battant aux tempes, il but une plus forte gorgée de 
bière et ne sentit qu’à peine le frisson qui lui parcourut l'échine. 
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La sorcière avait raison : on racontait au sujet des princesses 
ensorcelées maintes histoires qui, toutes, s’accordaient sur les 
points essentiels, notamment en ce qui concernait le Prince Char¬ 
mant qui venait délivrer les malheureuses captives. Ces histoires 
étaient sans nul doute les variations d’une vérité de base, que le 
temps avait déformée. Selon les savants, les légendes populaires 
n’étaient-elles pas fondées sur des faits réels, dont le récit s'était 
altéré au cours des âges ? 

Ainsi donc, Harold, prince du sang, était venu dans ce pays 
depuis longtemps oublié où une princesse de conte de fées dor¬ 
mait sous l’influence d’un charme. Il respira profondément et 
releva fièrement la tête, sachant que ses yeux devaient luire com¬ 
me de l’acier à la lumière des flammes. 

— « La princesse ! » répéta-t-il d’une voix encore incrédule. 

La vieille, dont un rire profond secouait la maigre poitrine, 
lui versa de . la bière en disant : « Eh oui ! La princesse qui 
dort dans sa tour en vous attendant. » 


La nuit tombait quand Harold parvint au château. De sombres 
nuages s'étaient amoncelés au-dessus des montagnes. Levant les 
yeux vers les créneaux du château de Bieranthal surmontés de ces 
nuages noirs, Harold croyait sentir le monde tourner, le temps 
s’écouler, les décennies et les siècles peser sur le château et les 
terres qui l’entouraient. Car ce domaine était très ancien : les 
pierres des murs rongées par les intempéries en étaient la preuve ; 
et le silence, rompu seulement par le gémissement du vent dans 
les arbres, semblait faire écho aux années passées. 

Harold détourna son regard des nuages et secoua la tête pour 
tenter de s'éclaircir les idées. La bière de la sorcière l'avait légère¬ 
ment grisé et la vue de ces nuages faisant la course au-dessus du 
château avait eu sur lui un effet presque hypnotique. Mais, au 
bout d'un moment, il se sentit plus solide et, éperonnant son cheval, 
franchit la grille ouverte pour pénétrer dans la cour du château. 

Là, tout n'était qu’ombre et poussière. La lourde porte menant 
à ce qui avait dû être autrefois la forge claquait au vent. Par 
endroits, subsistaient de profondes ornières creusées par. des roues 
de charrettes. La poussière s'était accumulée sur les murs aux em¬ 
placements où se voyaient encore des vestiges d'échoppes. Harold 
mit pied à terre et attacha son cheval dans l’écurie déserte, puis 
il se dirigea vers la porte principale et entra dans le château. 
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Il parcourut les grandes salles ^ombres et vides, remarquant 
au passage des tableaux tombés à terre ou des meubles renversés. 
Il sentait son agitation- croître. La décadence même de ces lieux, 
leur aspect abandonné et désolé, faisaient vibrer en lui les ressorts 
les plus cachés de l’ambition. Lorsqu’il serait reconnu roi de Bier- 
anthal il reconstruirait le château. Toutes les pièces seraient 
nettoyées et de riches tapisseries orneraient de nouveau leurs 
murs ; les murailles seraient réparées, les créneaux incrustés d'or 
étincelant fièrement au soleil. Tout cela serait coûteux, bien sûr ; 
mais qu'importait ? Les paysans et les marchands paieraient ! 
C’était là, se disait Harold en souriant, l'avantage d'être un prince 
sans ressources : il n'aurait pas à dépenser sa fortune personnelle 
en vétilles qui, tout compte fait, concernaient l'Etat... D’ailleurs, 
il n'avait d'autre fortune personnelle que celle qu'il tirerait de ses 
sujets. 

« Les gens du peuple ne se rendent pas compte à quel point 
nous dépendons d’eux, » se dit-il encore. « Nous sommes de véri¬ 
tables parasites qui devons sucer leur sang pour nous maintenir 
en vie. » Puis il fronça le sourcil, gêné de cette comparaison. 
« Non, » se reprit-il, « pas des parasites : des carnassiers... Ceux 
qu’une loi naturelle a fait rois... redoutés des faibles, nourris par 
ceux qui sont lents à se mouvoir et lents à comprendre... » 

Au-dessus de lui, dans la tour , 1 se trouvait la princesse dont 
la main lui donnerait prise sur le royaume. 

Il arriva devant l’escalier menant à la haute tour et se mit 
à le gravir, en s’émerveillant de voir les choses se passer exacte¬ 
ment comme la sorcière l'avait prédit. Il n’avait pu, en effet, s'em¬ 
pêcher de mettre un moment en doute le récit de la vieille et 
de s'interroger sur le sort qui l’attendait. Mais, au fur et à me¬ 
sure que chacun des détails décrits se révélait exact, Harold sen¬ 
tait grandir sa confiance. 

D'ailleurs, il respirait un air de magie dans ces salles et dans 
cet escalier en particulier, et comprenait que toute sa vie passée 
n'avait été qu'une préparation à ce qui l'attendait en haut de ces 
marches. i ’ 

Il dut s’arrêter plusieurs fois pour reprendre haleine avant 
d’atteindre enfin la chambre située au sommet de la tour. La nuit 
était complètement tombée à présent, et il dut craquer une allu¬ 
mette pour éclairer son chemin. Devant lui, une porte de chêne 
s’ouvrit dès qui la toucha... Alors, il put contempler la princesse. 

Elle était étendue sur un lit à baldaquin garni de tentures^tle 
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soie à demi tirées. Derrière le lit, une fenêtre ouvrait sur le ciel 
sombre, de sorte que la silhouette de la princesse semblait se 
détacher sur un fond d'étoiles. Harold s’arrêta sur le seuil de la 
porte, pris de frayeur devant l'extraordinaire beauté qui s’offrait 
à ses yeux. 

Puis, d’un pas hésitant, il s’approcha, craignant au dernier mo¬ 
ment que tout ce qu'il voyait ne fût irréel : que les tentures 
de soie ne devinssent poussière à son contact, que le ravissant 
visage, vu de plus près, ne fût qu’une tête de mort demeurée là 
depuis des siècles. Mais les tentures ne se réduisirent pas en pous¬ 
sière, et, lorsque Harold s’assit auprès de la princesse pour contem¬ 
pler son visage éclairé par les étoiles, celui-ci était tout aussi 
beau, que la sorcière l’avait décrit. 

Les cheveux noirs étaient répandus en vagues sur l’oreiller. La 
peau était blanche comme les étoiles elles-mêmes, et les lèvres 
pleines, rouges et tentantes. Harold s’émerveilla de la perfection 
des traits, de la courbe délicate du nez, de la sérénité de ce visage 
dans le sommeil. Comme si la princesse avait attendu quelqu’un 
dont elle était sûre qu’il viendrait... Comme si elle l’avait, attendu... 

Il ôta son chapeau à plumes et se pencha vers elle, admirant 
cette peau d’un blanc de lait. Ce n’était pas simplement un teint 
clair, c’était une pâleur due aux longs mois ou aux longues années 
passés à l’abri du soleil. La princesse devait dormir depuis très 
longtemps. Mais, dans un moment, elle s’éveillerait et reprendrait 
vie. 

Harold se pencha davantage et l’embrassa. 

Tout se passa alors comme il l’avait imaginé : les lèvres 
froides de la princesse tremblèrent sous les siennes, ses yeux 
s'ouvrirent, pleins d’émerveillement, elle tendit les bras pour en 
entourer le cou du jeune homme et leurs lèvres se joignirent de 
nouveau. Puis il s’écarta légèrement d’elle pour lui sourire, et, tan¬ 
dis qu’elle ouvrait la bouche pour lui répondre, il vit les petites 
dents incroyablement pointues s’approcher de sa gorge. Et la 
princesse continua à l’étreindre pendant un long, un- très long 
moment... 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : Sleeping beauty. 
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CHARLES BEAUMONT 


Plus on est de fous... 


L'année dernière, des suites d'une longue maladie, mourait Charles 
Beaumont. Né en 1929, il avait fait ses débuts en 1951. C'était l'époque 
où des jeunes gens brillants — les Matheson, les Sheckley — s'imposaient 
par leurs idées neuves et secouaient un peu la poussière que la science- 
fiction avait accumulée à son insu à la fin de la décennie précédente. Très 
vite, parmi ce clan d'auteurs, Beaumont se signala. Plusieurs nouvelles 
parues dans Fiction entre 1956 et 1958 le révélèrent au public français. 
En 1958, la parution de son premier recueil : Yonder (traduit dans « Pré¬ 
sence du Futur » sous le titre Là-bas et ailleurs) consacra son talent. 

Signe évident de réussite : il se mit à vendre régulièrement des histoires 
à Playboy, délaissant le marché plus restreint des magazines de SF spécia¬ 
lisés. Puis il faut bien dire qu'on n'entendit plus guère parler de lui et que, 
de loin, Charles Beaumont donnait l'impression d'avoir gâché sa carrière. 
C'est qu'en fait il se consacrait principalement à la télévision (série The 

twilight zone) et au cinéma (films de Roger Corman), en tant que scéna¬ 
riste. Le même avatar est arrivé à Matheson, qui semble bel et bien 

mort et enterré pour la science-fiction. Ces dernières années, Beaumont 
avait cessé ses activités à cause de la maladie qui devait l'emporter. Sa 
disparition nous fait regretter qu'il n'ait pas pu (ou voulu) écrire autant 
que le lui permettaient ses dons. 

Une des caractéristiques de Beaumont était un sens de l'humour extra¬ 
vagant et destructeur. L'histoire qu'on va lire, bien qu'elle ait l'humour 

comme thème, n'a cependant rien de drôle, puisqu'elle est basée sur les 
aberrations d'une société où l'on ne sait plus rire. 


N aturellement, la première pensée de Kinkaid fut : Je vais 
être saqué. Il se vit dans l'adversité, errant jusqu’à la fin 
de ses jours, condamné à mourir de faim. Puis, à sa grande 
surprise, il se sentit apaisé ; ses craintes s’évanouirent et il se 
surprit à songer : Bah ! Au moins, je n’aurai plus jamais à 
contempler son visage de crétin. C'est toujours ça de gagné. Et 
je n’aurai plus à dire oui, monsieur, lorsque j'ai envie de répondre 
non, non et non, pauvre nouille, ne vois-tu pas que tu te goures 
sur toute la ligne ? 

Il quitta sa table de travail et, passant devant un alignement 
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de tables identiques, arriva devant une petite porte grise portant 
ces simples mots : William A. Biddle — Directeur Régional. Il 
resta un instant indécis, se demandant en quoi il avait fauté, ne 
doutant pas de sa faute car sinon pourquoi aurait-il été appelé ? 
Prenant son courage à deux mains, il frappa. 

— « Entrez. » 

' Kinkaid tourna le bouton de métal poli et entra. La pièce, 
modèle « Directeur commercial 17-B », était scientifiquement 
étudiée pour inspirer la notion de confort et d’efficacité. Mais 
Kinkaid ne se sentait ni plus à l’aise ni plus efficace pour au¬ 
tant. La reproduction accrochée au mur, qui représentât un lac 
de montagne à la surface ridée par le vent, le parfum de forêt 
mouillée (n° 8124 de chez Huntsman), l’éclairage naturel et les 
subtils accords de musique (La Gioconda ), tous destinés à empê¬ 
cher l’esprit de vagabonder horsj des sentiers battus, ne firent 
qu’augmenter sa nervosité. Il traversa la pièce au sol terre de 
Sienne et se trouva devant le bureau. C’était un bureau tout à 
fait normal, dépourvu de l’habituel fatras d’objets personnels, 
massif comme un billot de boucher, fonctionnel comme l’Etat. Et 
pourtant Kinkaid en eut peur, peut-être à cause de l’impression 
qu’il donnait de faire partie de la pièce au lieu de s’y trouver, 
peut-être parce qu’il semblait être un prolongement naturel d’une 
part du sol, d’autre part de la panse charnue de William Agnew 
Biddle. 

— « Asseyez-vous. » 

Kinkaid s'assit délicatement au bord du Relax-O-Kushion et 
affronta le regard de son supérieur. Biddle fronça les sourcils en 
pianotant sur son intercom. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix mo¬ 
nocorde que Kinkaid avait appris à mépriser. « Je suppose que 
vous aimeriez savoir pourquoi je vous ai fait appeler. » 

— « Oui, monsieur. » 

Biddle ouvrit un tiroir et en sortit une liasse de papiers. «J’ai 
ici un dossier, » dit-il. « Il contient un aperçu détaillé de votre 
carrière jusqu’à ce jour. » Il feuilleta rapidement les pages vertes. 
« Je vois que vous êtes né en 1952, que vous êtes célibataire et 
que vous travaillez pour les laboratoires de recherche Spears de¬ 
puis sept ans. Pas une fois pendant ces sept années vous n’êtes 
arrivé en retard ou parti en avance. Vous êtes membre du Rotary 
et vous assistez deux fois par semaine aux réunions du Forum 
Politique de la Jeunesse. Activités et intérêts secondaires : néant. 
Est-ce exact ? » 
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— « Oui, monsieur. » 

— « Vous êtes, en bref, l'employé modèle. » 

— « Je fais de mon mieux, monsieur. » 

— « Précisément. Ni plus ni moins. Il serait malaisé de vous 
distinguer d’un milliard d'autres travailleurs. Et pourtant, je suis 
convaincu qu’il y a une différence. » Biddle continuait à froncer 
les sourcils. « Vous vous rappelez peut-être qu'hier, en me rendant 
à mon bureau, j’ai glissé ? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Quelle fut votre réaction ? » 

— « J’en fus désolé, monsieur. » 

— « Vraiment ? » Avec des gestes lents, Biddle tira un cigare 
de sa poche de poitrine. Il le débarrassa de sa gaine de cello¬ 
phane et en humecta le bout. « Le monde où nous vivons, » dit-il, 
« est un monde sérieux et voilà pourquoi nous sommes des gens 
sérieux. » Il prit un briquet en argent et alluma son cigare. « Ne 
trouvez-vous pas ? » 

Kinkaid acquiesça : « C’est tout à fait mon avis, monsieur. * 

— « Tout à fait, » dit William Agnew Biddle, sur quoi le 
cigare explosa dans sa bouche. 

Kinkaid bondit sur ses pieds. 

Il regarda son supérieur, sur le visage duquel des lambeaux du 
cigare déchiqueté s'étaient collés ; il éprouva alors dans tout son 
corps une curieuse sensation de contraction tandis que les com¬ 
missures de ses lèvres, invinciblement, s’étiraient vers le haut. 

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda soudain Biddle. Kin¬ 
kaid se tordit les mains en un geste futile. Plus il regardait son 
supérieur, plus la contraction devenait invincible et plus les com¬ 
missures de ses lèvres remontaient. C’était une effroyable sensa¬ 
tion. « Je ne sais pas, ». dit-il. 

— « Je vais vous le dire, moi, » dit Biddle en essuyant les 
brins de tabac sur son visage noirci. « Vous faites la même chose 
que lorsque vous m’avez vu glisser. Vous souriez. » 

— « Je vous assure, monsieur... » 

— « Kinkaid, j’ai des yeux pour voir et je vous dis que vous 
souriez. Pourquoi cela ?» 

— « Je ne sais pas, monsieur ! » 

Biddle fit un pas vers lui. « Moi, je sais,, Kinkaid. Ça vous 
amuse. Voilà pourquoi. Un regrettable accident vient de se pro¬ 
duire, qui aurait pu m’aveugler ou me défigurer. Je vous le de¬ 
mande, qu’y a-t-il de drôle à cela ? » 
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— « Rien monsieur. » 

— « Et pourtant, vous avez souri, » 

— « Ce fut involontaire. » 

— « Cela n’a que peu d’importance, Kinkaid. Le fait est que 
vous avez souri. Je le savais ! » 

— « Mais monsieur... » 

— « Qu’est-ce que vous avez ressenti ? » 

Kinkaid s’agita nerveusement sur son siège : « Je ne comprends 
pas... » 

— « Est-ce que c’était une sensation... bizarre ? » 

— « Oui. » 

— « Mais pas désagréable ? » 

Kinkaid secoua la tête. 

— « Bravo ! Excellent ! » Biddle essuya les dernières taches 
de suie sur son visage. « Kinkaid, » dit-il, « que faites-vous ce 
soir ? » 

— « Rien de spécial. » 

— « Aimeriez-vous passer la soirée avec moi. ? » 

— « J’en serais ravi, monsieur, mais... » 

— « Pas de mais ! Rendez-vous ce soir à huit heures chez 
Kelly, à l’angle de la Neuvième Rue et de Spring Street. Vous 
pourrez alors poser des questions. En attendant, pas un mot de 
tout ce qui vient .de se passer. A personne. C’est bien clair ? » 

— « Oui, monsieur. » Kinkaid se leva pour partir. 

— « Kinkaid ? » 

— « Oui, monsieur ? » 

— « Pourquoi les pompiers portent-ils des bretelles rouges ? » 

— « Je ne sais pas, monsieur. » 

' — « Mon pauvre ami, » dit Biddle. « Vous le saurez bientôt. » 


Chez Kelly, c’était un restaurant comme jamais Kinkaid n’en 
avait vu sauf, bien sûr, dans des rétrospectives historiques. Au lieu 
du violent éclairage habituel, la pénombre y régnait. Au lieu de 
l’habituel brouhaha, le silence. Au lieu des interminables rangées 
de tables peu propices à l’intimité, quelques boxes le long du mur. 
Arrivé au dernier box, il s’arrêta. William Agnew Biddle était 
assis devant un verre plein d’un liquide incolore. 

— « James, ça me fait plaisir que vous vous soyez décidé à 
venir. J’avais cru vous voir hésiter devant la porte. » 

Kinkaid prit un siège en face de son supérieur. Biddle ne lui 
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semblait plus être le même. Sa voix n’avait plus les mêmes in¬ 
flexions sèches et mécaniques. Une lueur semblait pétiller dans 
ses yeux. 

« Avez-vous déjà été dans un vrai restaurant ? » 

— « Comme celui-ci ? Non. » 

—• « Dommage. On ne peut dire que la nourriture y soit parti¬ 
culièrement saine, mais une fois qu’on y a goûté, on ne peut plus 
se faire à celle du labo. Vous voulez essayer ? » 

— « A vrai dire, monsieur, je n'ai pas très faim. » 

— « Ah . ! Bon. Si vous permettez, moi, je continue. » Biddle 
vida son verre et fit claquer ses ' doigts. Un homme vêtu d’une 
veste rouge sortit de la pénombre. « Un bon chateaubriant, Sam. 
De la salade au roquefort. Comme d'habitude. » 

— « Oui, monsieur, » répondit l’homme qui disparut aussitôt. 

— « Je trouve aussi qu’il est agréable de se faire servir, » dit 
Biddle. « Voyons, arrivé là, vous devez vous dire : pauvre type, 
il a sûrement un grain. » 

— « Oh ! non, je vous assure, monsieur. Je suis seulement un 
peu... » 

— « Dérouté. Oui, ça se conçoit. D’abord, on vous donne l’im¬ 
pression que vous allez être renvoyé ; puis il semble que vous 
soyez soumis à une sorte de test. Mais en réalité, ce n’est ni l’un 
ni l'autre. » 

— « Oh ! » fit Kinkaid. 

— « Voyez-vous, James, cela fait quelque temps que je vous 
observe. Non pas qu'il y ait jamais eu chez vous quelque chose 
de bien défini, quelque chose sur quoi on puisse mettre le doigt 
du premier coup. Non... C'est une chose que j’ai ressentie. » 

L’homme à la veste rouge réapparut avec un plateau. Il posa 
plusieurs plats devant Biddle et disparut aussitôt. 

Biddle se mit à manger. « Certains disent que l'intuition, ça 
n'existe pas, » dit-il entre deux bouchées. « Mais ils se trompent. 
Quand le cigare a explosé, je savais que vous alliez sourire. Natu¬ 
rellement, j’avais espéré vous voir rire. Mais il ne faut pas en 
demander trop, n’est-ce pas ? Comment ai-je fait pour savoir ? » 
Il eut un haussement d’épaules et pencha de côté sa figure pou¬ 
pine au front dégarni. « Cela fait longtemps que je sens votre 
haine. Peu scientifique, direz-vous ! Mais c’est la pure vérité. Cette 
façon que vous avez de me dire bonjour, par exemple. Ce 
n’est pas une formule de politesse, c’est une malédiction. Ce que 
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vous voulez me dire, c’est : « Je vous hais, Mr. Biddle. Je hais 
tout ce que vous êtes. » N'ai-je pas raison ? » 

— « C’est-à-dire... » 

— « Bien sûr que j’ai raison ! » Biddle mastiquait ses aliments 
avec une évidente satisfaction. « Le directeur régional des labo¬ 
ratoires Spears n'est qu’un pauvre couillon. Il est grossier et 
suffisant, froid et zélé. Mais il est également hautement compé¬ 
tent, et donc au-dessus de tout soupçon. Les autorités le croi¬ 
raient sur parole, quoi qu’on aille leur raconter. N’oubliez pas ça, 
surtout. » 

— « Entendu, » dit Kinkaid. 

Biddle regarda sa montre puis fit claquer ses doigts, un peu 
plus fort cette fois-ci. L’homme à la veste rouge se matérialisa 
devant eux. 

— « L'addition, Sam, » dit Biddle. Puis il se leva : « Allons-y, 
James. C’est presque l’heure. » 


Ils prirent les trottoirs roulants jusqu’à l’extrémité nord, de 
la ville puis continuèrent à pied dans les quartiers sombres. Bien¬ 
tôt Kinkaid commença à avoir mal aux jambes. Il aurait voulu 
s'arrêter pour se reposer mais sa dignité le lui interdit. Biddle, 
qui avait soixante-dix ans passés, trottinait gaillardement à ses 
côtés. 

Au bout d'un moment, le directeur régional demanda : « Vous 
êtes déjà venu par ici ? » 

Kinkaid fit signe que non. 

« On appelle ça le no man's land. Dans quelques aimées, tout 
sera démoli, nettoyé, rasé. » Il soupira. « Toutes ces vieilles 
pierres si belles et si encombrantes... » Il montra du doigt une 
large bâtisse sombre et aveugle, inoccupée depuis des années et 
si penchée qu'elle semblait prête à basculer. « Beaucoup de misère 
dans tout cela, James ; mais beaucoup de joie également. Arrêtez- 
vous un instant. N’entendez-vous pas, ou presque, les rires et les 
pleurs ? » 

Kinkaid ferma les yeux. Il n’entendait rien d’autre que le 
lointain bourdonnement de la cité. 

« Cela viendra. En son temps. Maintenant, je vais avoir besoin 
de votre concours. » Biddle fouilla dans sa poche et en retira 
une paire de lunettes qu’il ouvrit et fixa sur le nez de Kinkaid. 
« Vous y voyez ? » 
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— « Non. » 

— « Parfait. » 

Saisi aux épaules, Kinkaid se laissa imprimer un mouvement 
giratoire. Le vertige s'empara de lui immédiatement. 

« C’est nécessaire, la première fois, » dit Biddle. « Pour le 
cas où vous ne seriez pas admis. » 

Pris d'un léger malaise, Kinkaid parcourut ce qui lui sembla 
être une énorme distance. Il tourna et retourna, revint sur ses 
pas, monta d’innombrables marches. Finalement, au bout d’une 
heure environ, Biddle déclara : « Vous pouvez les enlever. » 

Ils se trouvaient devant un renfoncement dans un mur. Cli¬ 
gnant des yeux, Biddle s’approcha de la porte à la peinture 
écaillée et frappa trois fois. Au bout d’un moment, un guichet 
s'ouvrit et un visage apparut. 

— « Que fait un Chinois quand il tombe dans la mer Rouge ? » 
demanda une voix. 

— « Il fait : plouf ! » dit Biddle. 

La porte s’ouvrit. 

Kinkaid suivit son supérieur dans un hall tendu de luxueuses 
draperies. Debout devant une autre porte qui donnait dans le 
hall se trouvait un personnage de haute stature vêtu d’un complet 
à rayures vertes. Son visage était d'un noir luisant mais les con¬ 
tours de sa bouche étaient largement soulignés en blanc. Il avait 
des cheveux courts et frisés. Il ténait à la main un instrument 
circulaire que Kinkaid identifia comme étant un ancien tambourin. 

— « Bonsoir, Mr Bones, » dit Biddle. 

— « Bonsoi’, » dit l'homme au visage noir. 

— « Il est là ? » 

— « Oui, missié. » 

— « Dites-lui que le membre 709 est ici avec la recrue. » 

— « Oui, missié pat'on ! » Il donna un coup sur le tambou¬ 
rin, ouvrit la porte et disparut. 

Quelques secondes plus tard, il réapparut : 

« Pa’ ici, missié. » , 

Kinkaid et Biddle le suivirent le long d’un étroit escalier jus¬ 
qu’à une petite porte rouge devant laquelle ils s’arrêtèrent. L’hom¬ 
me au visage noir appuya sur un bouton. 

Un haut-parleur au-dessus de leur tête demanda : « Pourquoi 
le pompier porte-t-il des bretelles rouges ? » 

— « Pou’ teni’ son pantalon, » répondit l’homme au tambourin. 
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Une sonnerie retentit. La porte s'ouvrit et les deux hommes 
entrèrent à la suite de leur guide. 

Kinkaid poussa une exclamation de surprise et s’agrippa ins¬ 
tinctivement à Biddle pour ne pas tomber. Il avait eu l’impression 
que la pièce était à l'envers. Il ferma les yeux et les rouvrit 
lentement. L’impression subsistait. 

Biddle fit avec sa gorge un drôle de bruit. « Ne vous effrayez 
pas, » dit-il. « C'est ce qu’on appelle un gag. » 

— « Un gag ? » Kinkaid écarquilla les yeux en direction de 
ce qui ne pouvait être que le sol et qui était pourtant au-dessus 
de sa tête. Il y avait un sofa, une chaise, une table, et même 
un petit chien en train de dormir. 

— « Exactement. Vous allez comprendre. » Biddle traversa le 
plafond, au milieu duquel se dressait une longue chaîne surmon¬ 
tée d'une ampoule à l’ancienne mode : « Suivez-moi. » 

En prenant bien soin de regarder droit devant lui, Kinkaid 
obéit. Son patron appuya sur un deuxième bouton et un panneau 
coulissa, découvrant une autre pièce. 

Ce n’était guère plus rassurant. 

D’innombrables miroirs tapissaient les quatre murs. Tour à 
tour, Kinkaid se vit gros et maigre, avec une tête enflée et une 
tête d’épingle, trois têtes et pas de tête du tout. 

— « Pose tes fesses là-dessus, homme blanc, » dit en gesticu¬ 
lant celui qu’on appelait Mr Bones. 

— « Hein ? Quoi ? » Kinkaid remarqua le fauteuil qu’on 
venait d’avancer. « Oh ! » Il s'assit. Comme il s'enfonçait au 
milieu du coussin effiloché, il y eut un bruit sonore et embar¬ 
rassant. 

— « Wouah ! Ha ! Ha ! » fit Mr Bones. 

Kinkaid se leva, indécis : « Je crois que je vais m’en aller, » 
dit-il. 

— « Trop tard, » fit Biddle. 

— « Bouh ! » 

Kinkaid fit un bond en arrière, heurtant au passage une lourde 
table. Lorsqu’il retrouva son équilibre, il vit devant lui un per¬ 
sonnage auprès duquel l’homme au tambourin faisait tout à fait 
figure d’amateur. Ce personnage, dont l’image était reflétée cent 
fois à travers la pièce, portait un masque d'or et un maillot col¬ 
lant de toutes les couleurs. Chaque couleur avait la forme d’un 
losange, chaque losange une teinte différente. Comme il s’appro- 
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chait, les grelots attachés à ses poignets, à ses chevilles et à son 
chapeau pointu se mirent à tinter furieusement. 

« Qu'est-ce qui est vert et rond et qui monte et qui des¬ 
cend ? » demanda le personnage en agitant une baguette ornée 
d'un diamant. 

— « Je ne comprends pas la question, » dit Kinkaid. « Vou¬ 
driez-vous répéter ? » 

— « Non, » dit l’homme aux grelots en désignant Biddle de 
sa baguette. « Dites-le-lui, vous. » 

— « Un petit pois dans un ascenseur, » dit Biddle. 

L’homme au tambourin se claqua les cuisses. Il sortait de son 

gosier de drôles de sons, semblables, se dit Kinkaid, à la bande 
sonore des dessins animés à la télé. 

— « S'il vous plaît, Mr Bones, » dit l'homme aux grelots, 
« allez voir ailleurs si j’y suis. » 

Mr Bones donna un petit coup sur son tambourin, fit demi- 
tour et fonça droit dans le mur. A nouveau, Kinkaid éprouva la 
même sensation de contraction tandis que l'autre s écroulait sur 
le plancher, roulait sur lui-même, se relevait et se dirigeait en 
titubant vers la porte. 

« Je ne sais pas, Biddle, » dit l’arlequin. Par-delà le masque 
d’or, Kinkaid se sentit transpercé par un regard brûlant. « J’ai 
des doutes. » 

— « Il a pourtant souri, » dit Biddle anxieusement. 

— « Oui, mais c’était tellement gros. C’est qu'il nous faut être 
prudents. » 

— « Je sais bien, c’est la raison pour laquelle j'ai attendu 
d’être sûr. » Biddle posa un bras affectueux sur les épaules de 
Kinkaid. « N’oubliez pas que ce n’est qu’un novice. Et le truc du 
cigare l’a amusé. » 

Les grelots tintèrent. « Ah ! oui, vraiment ? » 

— « Il a presque ri. » 

— « Ah ! » Une pause, puis les grelots reprirent, plus fort, 
beaucoup plus fort. L’arlequin se pencha par-dessus la table, ten¬ 
dant la main : « Sacrément heureux de faire ta connaissance, 
vieux ! » 

Kinkaid accepta avec hésitation la main tendue. Il y eut un 
grésillement sonore suivi d'une pénible sensation de picotement. 
Il retira précipitamment sa main. 

Cette fois-ci, ce fut du gosier de Biddle que de drôles de sons 
s’échappèrent. En les écoutant, Kinkaid se rendit à peine compte 
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de la fureur qui montait en lui. Lorsqu’elle explosa, il fut tout 
aussi surpris que les autres. « J'en ai marre ! » hurla-t-il en 
abattant son poing sur la table. « Je ne sais pas ce que vous 
fabriquez tous, mais il y a une chose que je sais : j’en ai ma 
claque, vous «m’entendez ? Vous êtes tous loufs dans cette mai¬ 
son. Vous m’entendez ? Loufs ! » 

Il se dirigea vers la porte d'un air furieux. 

Elle était fermée à clé. 

~r « Vous voyez ! » triompha Biddle. « De l’émotion ! » 

— « Oui, » répliqua l’arlequin. « C'est encourageant, mais c’est 
, loin d’être concluant. » Il fit un signe en direction de Kinkaid. 

« Calmez-vous, s’il vous plaît, Mr Kinkaid. Tout cela était néces¬ 
saire. » 

— « Et en quoi ? » 

— « Pour votre admission. Asseyez-vous, je vous prie. Mais 
d'abord, n’oubliez pas de retirer le coussin pétomane. Là. Si je 
comprends bien, Mr Biddle ne vous a rien dit ? » 

— « Non, » dit Kinkaid, pas encore calmé. s 

— « Je vais tout vous expliquer. Vous êtes ici au siège de la 
S.P.R. — la Société pour la Préservation du Rire. Nous formons 
une société secrète dont les activités sont ou bien désavouées ou 
bien strictement interdites par la loi. Nous nous trouvons, en som¬ 
me, en marge de la société. » 

Kinkaid jeta un coup d’eeil à Biddle et alluma nerveusement 
une cigarette. 

« Je suis, » poursuivit l’arlequin, « le Grand Histrion. Mr 
Biddle ici présent est l’un de nos Interlocuteurs. Si vous êtes 
admis, vous commencerez comme Peau de Zébi. Il ne faut pas vous 
en offusquer : nous avons tous commencé par là. Au bout de 
six mois, cependant, vous serez autorisé à solliciter une améliora¬ 
tion de votre statut. En cas de vote positif, vous serez alors pro¬ 
mu au rang de Petit Rigolo. Et ainsi de suite. Est-ce que je me 
suis bien fait comprendre ? » 

— « Pas tout à fait, » dit Kinkaid. 

— « Bon, laissons les parlotes de côté pour l’instant, » fit le 
Grand Histrion. Disons simplement que notre raison sociale expli-, 
que suffisamment nos motifs. Le monde a désappris le rire, Mr 
Kinkaid. Certains d'entre nous le regrettent beaucoup. Contraire¬ 
ment aux autorités, nous pensons que le rire a suffisamment d'im¬ 
portance pour qu’on le préserve à tout prix en dépit des risques 
psychologiques importants qu'il comporte. Vous pigez ? » 
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— « Je ne savais pas que le rire comportait des risques psy¬ 
chologiques. » 

— « C'est que vous n'avez pas vécu avec, mon vieux. Voyez- 
vous, la plupart du temps l’humour prend ses racines dans la 
cruauté. En bannissant la cruauté, nous avons automatiquement 
banni l'humour. C'est pour cela qu’on ne trouve plus tellement 
d’occasions de rigoler. 

» Voilà ce qui s’est passé, » poursuivit l'homme au masque d'or. 
« Il fut un temps où le monde était fondamentalement corrompu. 
Nous connaissions la maladie, la guerre, l'oppression, le racisme, 
etc. Les pires choses, quoi ! Comment les gens faisaient-ils pour 
supporter cela ? En s’en moquant. Ils oubliaient leur rancœur en 
se bidonnant, pour ainsi dire. C’est alors que les psychologues et 
les censeurs sont intervenus. Nous sommes devenus sophistiqués. 
Les conditions d’existence se sont améliorées. Et l’humour a dis¬ 
paru. C’est une chose fragile l que l'humour : l’analyse le tue. Mais 
nous sommes devenus une société à l’esprit analytique, et c’est 
pourquoi nous vous expliquons — une seule fois — ces choses- 
là, afin d’éliminer tout traumatisme psychologique. Par exemple, 
j'imagine que vous comprenez la signification de l’épisode du 
cigare truqué ? » 

Avant que Kinkaid ait pu répondre, Biddle déclara : « J'ai 
jugé préférable d’attendre un peu. » Il se tourna vers Kinkaid. 
« Voyez-vous, James, c’est simplement le fait qu’une figure d’au¬ 
torité ait été momentanément rendue ridicule. La consommation 
de tous vos rêves, en quelque sorte. » 

Le Grand Histrion secoua la tête en faisant tinter ses grelots. 
« Laissez-le répondre, » dit-il. « Voyons, Mr Kinkaid, et l’homme 
qui s’est cogné au mur ? » 

Kinkaid réfléchit un instant : « Je ne vois pas, » dit-il. 

— « Il était maquillé de façon à représenter un Noir. Les 
Noirs constituent une race minoritaire. Quelque part au plus 
profond de votre être vous éprouvez de l’animosité envers les 
races minoritaires. Vous lêur souhaitez du mal. Lorsque ce mal 
arrive, vous riez. » 

— « C’est absurde, » dit Kinkaid. 

— « Peut-être, mais c’est en partie vrai. Si c’était votre mère 
qui était rentrée dans le mur, vous n'auriez pas souri. C.Q.F.D. 
Sinon, comment expliquez-vous la disparition de l’humour dirigé 
contre les Noirs ? De tout l’humour racial, d’ailleurs ? C’est qu'il 
est à base de préjugés et de cruauté. » 
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— « La chambre à l'envers en est un autre exemple, » inter¬ 
rompit Biddle. 

— « Précisément, Mr Kinkaid. Par un judas, j’observe toujours 
les nouveaux arrivants. Lorsque je les vois gênés, hésitants ou en 
proie à la panique, je ris. Vous, Mr Kinkaid, vous ne pouvez pas 
imaginer à quel point vous m’avez fait rire. Véritablement poi- 
lant, je vous assure. » 

— « Tous ces termes un peu particuliers, » dit Kinkaid, « sont 
amusants parce qu’ils sont l’expression de l'individualité. On pour¬ 
rait les interpréter comme une forme de rébellion contre la 
société organisée. » 


Le Grand Histrion fouilla dans son bureau et en sortit quatre 
oranges avec lesquelles il commença à jongler : « Il n'a pas l’air 
très convaincu. » 

— « Donnez-lui le temps. » 

— « Bien. » Les oranges tombèrent au sol. « Mon propre cos¬ 
tume est l’évocation d’un personnage qui comporte une bonne dose 
de pathétique : le bouffon de cour. En général, c’était toujours 
un nain ou un boiteux. Marrant, non ? » 

Un timbre retentit. L'homme au masque d'or se saisit d’un 
microphone : « Qu'est-ce qui fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
fois tic et une fois toc ? » hurla-t-il. 

— « Un mille-pattes qui a une jambe de bois, » répondit un 
chœur de voix. 

— « En scène ! » 

La porte s’ouvrit. Cinq personnages firent leur apparition. Le 
premier était drapé d’un ample costume à pois, le deuxième por¬ 
tait des haillons noirs, le troisième une longue chemise de nuit, 
et le quatrième était vêtu d’une toge tandis que le cinquième était 
riu comme un ver. Tous ces personnages s’alignèrent devant Kin¬ 
kaid et le regardèrent d'un air méditatif. 

— « Ce sont des Interlocuteurs au premier degré, » dit Biddle. 
« Vos juges. » 

L’homme nu fit un pas en avant : « Vous connaissez celle du 
demeuré qui faisait tous ses efforts pour regarder à travers un 
paravent ? » 

— « Non, » dit Kinkaid. 

Il y eut une pause. L'homme nu regagna sa place. 

L'homme en haillons s'avança. D’une voix aiguë et chantante, 
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il récita : « Les roses sont rouges, les marguerites sont jaunes. 
Baissez-vous, et je vous donnerai le départ. » 

— « Quoi ? » 

L'homme au costume à pois sortit de sa poche une grande 
feuille de papier qu’il déroula. C’était un dessin au trait qui repré¬ 
sentait deux barbus empêtrés jusqu'aux épaules dans un bourbier 
de la jungle. Au-dessous du dessin, on pouvait lire la légende sui¬ 
vante : « Sables mouvants ou pas,. j’ai presque envie de com¬ 
mencer à me débattre. » 

L’homme à la chemise de nuit s'appuyait sur sa canne, qui se 
cassa en deux. Couché par terre, il dit : « C’est deux camés assis 
au bord du trottoir en train d’en griller une. Une voiture de 
pompiers passe dans la rue à tout berzingue en faisant : pin- 
pon pin-pon. Elle leur passe juste sous le nez. Attends, j ai ou¬ 
blié de dire qu’ils étaient chargés à bloc, tu comprends ? Bon. 
Le premier camé se tourne vers le deuxième camé et lui dit : 
« Ben, dis donc ! J'ai cru qu’y s’en iraient jamais ! » 

L'homme à la toge leva la main : « Y avait un gentilhomme 
de Saint-Ruche qui s’était fait piquer par une guêpe et qui disait 
en regardant l'trucmuche : « Encore heureux qu'cétait pas un 
frelon ! » 

Les cinq personnages exécutèrent alors une sarabande autour 
de la pièce en chantant : 

C’était pas un clerc de notaire qui descendait du bus, 

C’était un phacochère. 

Si cet animal restait pour dîner, 

On n’aurait plus rien à bouffer. 

— « Plus rien à bouffer ! » s’écria Biddle. « Plus ,rien à 
bouffer ! » 

Le silence se fit brusquement. Les personnages avaient cessé 
de courir. Us regardaient bizarrement Kinkaid qui, depuis plusieurs 
minutes, assistait à leur manège, impassible. Puis ils détalèrent 
en glapissant. 

Le Grand Histrion fit tenir sa baguette en équilibre sur son 
nez. « Ils voteront ce soir, » dit-il. ‘ 

— « A votre avis ? » demanda Biddle. 

— « C'est difficile à dire. » 

— « Je sais, mais quel est votre avis ? » 

—• « On ne peut pas savoir. » 

Biddle soupira : « C'est bon, » dit-il. Il prit Kinkaid par le 
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bras : « Il n'y a plus qu’à attendre. Descendons. Il y a peut- 
être une orgie en cours. » 

Assis dans de confortables fauteuils en cuir, ils attendaient. 
Biddle s'épongeait le front avec un mouchoir tandis que Kinkaid, 
inactif, attendait que la nausée passe. 

Un homme en veste blanche s'arrêta devant eux et leur tendit 
des verres. 

— « De l'absinthe, » dit Biddle. « Ça rend aveugle si on en 
prend trop. Naturellement, comme la plupart dès vices, c’est 
inoffensif si l'on n’en abuse pas. » 

La liqueur épaisse avait un goût désagréable mais eut pour 
effet de dissiper sa nausée.! 

Biddle grommelait quelque chose entre ses dents. 

— « Qu'est-ce que vous dites ? » 

— « Je disais que je m'étais peut-être trompé. » Le directeur 
régional vida son verre d’un seul coup et éructa. « Cependant, il 
n'y a pas de raison, de se montrer pessimiste. » Il se leva de 
son fauteuil. « Venez avec moi. C’est bientôt l'heure du spectacle 
et je voudrais vous" montrer quelques petites choses avant. » 

Kinkaid emboîta le pas à son supérieur. Marchant sur une 
épaisse moquette rouge, ils pénétrèrent dans une pièce aux murs 
tapissés de livres. 

Biddle tendit à Kinkaid un livre à la tranche dorée qui devait 
bien peser cinq kilos. Kinkaid l'ouvrit au hasard et tomba sur 
une gravure montrant des scènes d’accouplement en co mmun 

— « Pour la pornographie, » dit Biddle en gloussant, « les 
Allemands n'avaient pas leurs pareils. Us l’ont presque élevée au 
niveau d’un art. C’est comme les Japonais. Ah ! tenez... Voici notre 
collection de graffiti. » Il descendit un impressionnant volume 
relié en cuir. « Vous n’êtes peut-être pas très familiarisé avec ce 
mot. Il se réfère surtout aux inscriptions griffonnées sur les 
murs des lieux d’aisances publics. » Il feuilleta le volume. « Il 
y en a qui sont bien. Tout à fait sans complexes, je vous assure. 
Voyez, par. exemple : Quand je suis ici, ça me fait... » 

— « Mr Biddle, » fit Kinkaid, « je ne me sens pas très bien.^» 

— « Ah ! bon, tant pis. Ce sera pour une autre fois. Main¬ 
tenant voici une section qui contient des ouvrages littéraires et des 
essais. En voici une autre exclusivement consacrée au dessin humo¬ 
ristique. Là-bas, c’est la cinémathèque : tous les films de Chaplin, 
Buster Keaton, W.C. Fields, Laurel et Hardy, les Marx Brothers, 
etc. Il y a aussi un choix très intéressant de films pornos. A 
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propos, si vous décidez de consulter ces films-là, demandez l'aide 
d’un de nos Interlocuteurs. Personnellement, je vous recommande : 
Folies de salle de bains et Une nuit au zoo. Tous deux sont de 
premier choix. » 

On entendit un affreux, charivari. 

« Ce sont les spectateurs qui se déchaînent, » dit Biddle. 
« Cela veut dire que le spectacle va commencer. Dépêchons-nous. » 

Ils quittèrent rapidement la bibliothèque, traversèrent le bar 
encore plein de monde et pénétrèrent, derrière d’épaisses tentures, 
dans un petit amphithéâtre. 

Ils s’assirent. Les lumières s’éteignirent et le rideau s'ouvrit. 
Un petit homme vêtu d'un -costume à carreaux s’avança sur la 
scène. 

— « Qui veut m'acheter mon canard ? » 

Une immense clameur retentit dans la salle. Le voisin de Kin- 
kaid, un géant aux cheveux blancs, lui enfonça son coude dans les 
côtes en s’écriant : « J’en peux plus ! J’en peux plus ! » 

La lumière se fit tamisée. Un homme vêtu d’un costume rapié¬ 

cé s’avança en traînant les pieds. Un rond de lumière apparut sur 
la scène. L’homme sortit de sa poche un petit balai et essaya 
d’épousseter la tache lumineuse. 

La clameur retentit à nouveau. 

Deux hommes au visage de cirage et en gants blancs s’avan¬ 
cèrent sur la scène. 

— « C’ony, mon ga'çon, » fit le plus grand des deux, « où 

étais-tu passé ? Ça fait un siècle qu'on ne s’est pas vus ! » 

— « J’étais en p'ison, » fit l’autre. 

— « Qu'est-ce que tu as fait ? » 

— « Ecoute, je vais te demander une chose. Qu’est-ce que tu 
fe’ais si en ’ent’ant chez toi tu t’ouvais ta femme couchée avec 
un aut’ type ? » 

— « Je lui coupe'ais l’envie de 'ecommencer à c'mec. » 

— « Tout juste ce que j’ai fait ! Je la lui ai coupée, et 
pou’ toujou’ ! » 

— « Wouah ! ah ! ah ! ah ! » 

— « Les Noirs, » dit Biddle, « avaient la réputation d’avoir 
des mœurs faciles. Ici, l'humour est basé sur un parler particu¬ 
lier, des phrases à double sens et une attitude bon enfant à l’égard 
du crime. Mais n’y pensez pas. Prenez ces choses-là comme elles 
se présentent. Essayez ! » 

Kinkaid essaya, mais il ne comprenait pas grand-chose à ce 
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qu’il voyait. La voix de Biddle n’était qu’un murmure lointain. 
Les lumières dansaient devant ses yeux. ■,> 

Lorsqu’ils retournèrent au salon, Biddle commanda à boire. 

Ils s'attablèrent dans un coin. 

« Essayez de comprendre cela, » dit Biddle. « L’humour est 
une soupape de sécurité pour nos émotions. Tout le monde éprouve 
des émotions. Même aujourd’hui. Dans le monde entier, elles s'ac¬ 
cumulent, prêtes à exploser. 

» Ecoutez-moi, James, » poursuivit Biddle. « Voilà comment ça 
s’est passé. Lorsque la télévision a fait son apparition, les cen¬ 
seurs sont entrés en action. Toute forme d’humour Susceptible 
de blesser — c’est-à-dire tout l’humour véritable — fut bannie. Un 
nouvel humour fit son apparition. Il ne blessait personne mais il 
n’amusait plus personne non plus. Personne ne s'en souciait mais 
cela n’avait plus d’importance. Le vaudeville disparut, le burles¬ 
que disparut, le cirque disparut. Toutes ces histoires drôles qui 
se propageaient... » Biddle soupira en contemplant son verre d’un 
air attristé. « C'était phénoménal, James, nous avions des histoires 
drôles sur tout ' ce qui ' existait au soleil. Sur la folie et sur là 
maladie, sur Dieu et le sexe, le crime et le mariage... oh ! rien 
n’était sacré. Et le plus merveilleux, c’est que beaucoup étaient 
excellentes. Elles le sont toujours. Mais c’est un art qui s’est per¬ 
du. Tout s’est perdu. Du courage, mon garçon. Tout ce qu’il en 
reste, c’est vous. » 

Kinkaid acheva de vider son verre et en commanda un autre. 
Il éprouvait une curieuse sensation de relâchement dans les mus¬ 
cles. Il regarda tous les gens attablés, écouta le brouhaha assour¬ 
dissant de la salle et reprit conscience d’être assis à sa table. 

Une femme nue était sur ses genoux. 

— « 'soir, les amis, » dit-elle. « Vous connaissez celle du couple 
et du chimpanzé ?» 

— « Non, » dit Kinkaid. Son esprit tourbillonnait. Il vit deux 
filles, puis trois. Les voix s'estompaient. 

— « ...et quand ils se sont mis au lit, le singe était là... » 

Kinkaid cligna des yeux, furieusement. Maintenant, il y avait 

une fille sur les genoux de Biddle, et ils faisaient ensemble ces 
petits bruits des dessins animés à la télévision. 

— « Tu piges ? » demanda une voix. 

Kinkaid sentit tout à coup sur ses joues un jaillissement de 
larmes brûlantes. « Non ! » hurla-t-il en enfouissant sa figure 
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fiévreuse et humide entre les deux seins de la fille. « Non, je ne 
pige pas. Je ne pige pas ! » 

Dans son cerveau, une main tourna un bouton et l’obscurité 
se fit. 

La lumière du matin était crue et froide. Kinkaid resta long¬ 
temps sans bouger sur son lit. Lorsqu’il remua enfin, ce fut une 
souffrance indescriptible. Une douleur lancinante lui trouait le 
crâne et son estomac lui donnait l’impression d’avoir servi, des 
heures durant, de punching-ball à quelqu’un. 

Ce n’est qu’après s’être douché qu’il se rappela la nuit précé¬ 
dente. 

Tout excité, il s’habilla, déjeuna et prit la bande-express pour 
se rendre à son travail. 

— « Vous avez sept minutes vingt secondes de retard, » lui dit 
le cadran de pointage. 

— « A ta santé, mon vieux, » répondit joyeusement Kinkaid. 

Sous une double haie de regards sévères, il gagna son bureau, 

sortit ses papiers et s'assit. Une petite ampoule rouge s’alluma. 

Kinkaid refit le chemin en sens invense jusqu’à la porte où 
on pouvait lire : William A. Biddle. Biddle était assis à son 
bureau. 

— « Salut ! » dit Kinkaid. 

— « Vous êtes en retard. » 

— « Je sais. Cette absinthe a dû me monter à la tête. » 

— « Absinthe ?» 

— « Je ne sais pas si je vous l'ai dit, mais je n’avais jamais 
goûté à ce truc avant hier soir. Je regrette beaucoup ce qui s’est 
passé. Qui m'a ramené à la maison ? » 

— « Kinkaid, je ne sais pas de quoi vous parlez. » 

— « Hier soir. La S.P .R. » Les commissures de ses lèvres s'écar¬ 
tèrent. « Qui veut m'acheter mon canard ? » 

Le visage de Biddle restait de marbre. 

« Mais si vous voulez, je vous ferai goûter de ma canne, » 
reprit Kinkaid. « Tenez, elle est bonne, celle-là, hein_? » 

— « Je ne saurais dire. » 

— « Allez, allez, Mr Biddle. Je sais bien que je vous ai déçu, 

mais c’était si nouveau pour moi. Je ne comprenais pas. Je vou¬ 
lais comprendre ; j'ai essayé... je ne demande pas mieux que 
d’apprendre. » ' 
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Biddle ne disait mot. 

« On ne va pas me tenir rigueur de ce que je n’ai pas ri, 
n’est-ce pas ? » Kinkaid s'aperçut que son cœur s’était mis à battre 
plus rapidement. « Je ne savais pas le faire. Mais j’ai appris main¬ 
tenant. Tenez : Ha ! Ha ! Ha-ha ! Ha-ha-ha... » 

— « Kinkaid ! » 

— « Oui, monsieur ? » 

— « Vous êtes renvoyé. » 

— « Comment ? » La bouche de Kinkaid se fit sèche. Il con¬ 
templa le visage sévère de son supérieur et essaya de se le remé¬ 
morer avec une cravate Irfal ajustée et une femme nue sur les 
genoux. « Ecoutez-moi, Mr Biddle. Je sais que les juges ont voté 
contre moi. Je lé sais. Et je ne leur en veux pas. Mais vous pou¬ 
vez faire quelque chose, dites ? » 

— « Sortez ! » 

— « Je vous en supplie, dites ! Tout ce que je demande, c'est 
une autre chance. Est-ce trop demander ? Laissez-moi le temps 
d’apprendre. » 

— « Je ne comprends pas ce que vous racontez, Kinkaid. Mais 
je vous avertis, si vous parlez de la sorte aux autorités, ils vous 
feront enfermer. » 

Kinkaid resta un moment palpitant, sans mot dire ; puis il 
poussa un profond soupir, fit demi-tour et quitta rapidement l’im¬ 
meuble. 

Cette nuit-là, et presque toutes les nuits par la suite, jusqu’au 
jour de la démolition finale, Kinkaid emprunta les trottoirs rou¬ 
lants jusqu’au no man's land. Il marcha jusqu’à l’endroit où 
s'élevaient les affreuses bâtisses aveugles, il chercha, chercha, mais 
ne trouva jamais celle qu'il voulait. 

Parfois, au milieu d’un trottoir qui tombait en ruine, il se rai¬ 
dissait, immobile, et écoutait. Et une ou deux fois, dans le loin¬ 
tain, il crut entendre des rires. Comme un appel joyeux et 
désespéré. 

Traduit par Guy Abadia. 

Titre original : Gentlemen, be seated. 
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GABRIEL DEBLANDER 

Le soleil des taupes 


En deux ans et six récits, l'univers poétiquement malsain, morbidement 
séduisant de Gabriel Deblander a retenu l'attention de tous les vrais 
amateurs de fantastique. Chaque nouvelle histoire de l'auteur est une plon¬ 
gée de plus dans cet univers aux détails si présents qu'il est difficile 
d'échapper à leur réalisme. Ce « terroir inventé », ces pays qu'on dirait 
à là fois mythiques et surgis de la vérité quotidienne, on les retrouvera 
encore dans la présente nouvelle. 


C ’était un amour triste... Une plaie sans cesse rouverte. Sa 
longue et abondante chevelure couleur de fruits blets 
qu'elle laissait flotter librement sur sa poitrine, sa poitrine 
qu'un curieux frémissement agitait quelquefois — chair inquiète ? 
apeurée ? — son visage lisse et parfait, l'odeur mince de son 

corps : je l'aimais déjà, en ce temps-là. A en perdre l'esprit, cer¬ 

tains jours — certaines nuits, devrais-je dire. C’était un amour 
étrange ; plus tard, ' il me serait donné de savoir... J’aimais Lis- 
beth. Mais en ce temps-là, Lisbeth faisait beaucoup pour que je 
la haïsse. 

« Soyez sages et revenez demain, mes garçons, » nous disait- 
elle, le soir venu, tandis qu’elle manœuvrait d'une main et de 

l’épaule la lourde grille qui fermait l’école. Phrase rituelle qui 

roulait en moi comme une menace. J'avais peur en pensant au 
lendemain, un long frisson me parcourait et mon regard vacillait : 
mes camarades, eux, retenaient mal un petit sourire... 

Le loquet à sa place, elle nous tournait le dos et, ses souliers 
à l’épaisse semelle frôlant la cendre battue des préaux, elle se 
dirigeait vers son logis, une maigre et grise bâtisse attenante à 
la classe et dont la véritable façade donnait sur mie étroite rue 
sans nom. Grise aussi était sa porte. Avant de la pousser, elle se 
retournait et d’un rapide coup d'œil embrassait la cour déserte. 
Nous étions encore tous là, les uns près des autres, bien présents 
mais cachés à ses yeux, dissimulés derrière le mur de chaque côté 
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de la grille. Il devait bien se trouver parfois un genou ou un 
visage qui dépassait par trop, mais elle ne le voyait point ou 
feignait de ne point le voir. Nous retenions notre souffle. Quand 
la petite porte grise grinçait, nous nous relevions. Nous hésitions 
l'espace d'une seconde, le temps de nous regarder. Puis sans cher¬ 
cher à atténuer l'éclat de nos pas, nous nous hâtions vers la ruelle 
sans nom. 

Prends garde, Lisbeth ! 

Nous en oubliions le ciel et la terre, le jour qui s’en allait. 
Nous courions. Et le vent, dans nos têtes, avait un bruit de 
lessive. Des chats et des oiseaux s’enfuyaient à notre approche ; 
des vieilles poussaient de petits cris et se couvraient la tête de 
leurs mains ; des portes claquaient, se refermaient sur des figures 
craintives — c’était une folle cavalcade. 

— « Prends garde, Lisbeth ! » criait à mi-voix l’un de nous. 

— « Prends garde, la maîtresse ! » répondaient quelques autres. 

Etouffant nos rires, nous nous glissions sous ses fenêtres, tout 

contre un mur qui fleurait l'eau vieille et la limace. Nous nous 
taisions. Nous attendions le signal, quelque bruit provenant de 
l'intérieur et trahissant sa présence dans cette pièce où — nous 
le savions bien — elle avait choisi de passer toutes ses heures 
en dehors, du temps de la classe. C'était un bruit de vaisselle, 
rapide et confus. Ou un long bruit d’eau. Une toux sèche, un 
chuintement de porte. Lentement nous nous redressions... 

Désir trouble que le nôtre. Je le dis tout net : nous rêvions 
en ce moment-là de la surprendre nue, complètement nue, auprès 
de son lit qu’elle ouvrirait d’une main ou devant sa glace se pou¬ 
drant longuement les seins et le ventre. Désir dont je serais le 
seul, un jour, à dégager de leur terre les racines lointaines... Nous 
avions la gorge sèche, les yeux remplis de larmes à force de fixer. 
Mais elle, restait telle que nous l’avions vue quelques -instants au- 
-parayant : langue jupe d’amàzone, un jour noire, brune le lende¬ 
main et qui lui tombait jusqu’aux boucles des souliers ; caraco 
de laine ou corsage de forte toile qu'un large fichu tête morte 
rejoignait étroitement au cou ; une écharpe encore, à la taille ; 
une capeline lorsque les temps étaient froids. 

Elle allait et venait dans cette pièce vaste comme une salle 
à danser et qui ne comptait pas moins de quatre fenêtres. Son 
pas était paisible et lent. Sur un poêle de fonte qui rejetait par¬ 
fois une braise fumante, elle posait tour à tour une bouilloire et 
un gril. La table, ovale et d’un bois très clair, se trouvait juste 
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sous la lampe avec, en son milieu, planté dans une sorte de ter¬ 
rine, un bouquet de fleurs séchées. Au-delà de cette table, il y 
avait le lit disposé tout près du mur. A sa gauche, le lavabo 
dont les dorures scintillaient par à-coups. Plus loin, un bahut, 
une crédence, une chose verdâtre qui était, pensions-nous, la 
pompe à eau. Et encore, çà et là, des fleurs séchées et aussi 
des branches dans les vases les plus divers. 

A la fin, l’impatience comme un vertige nous gagnait : l'air 
autour de nous nous donnait la nausée à onduler tel un champ 
de céréales au grand vent. Jusqu'alors nous l'avions voulue toute 
blanche sous ses cheveux d’or pâle, complètement dévêtue — 
point autrement ; maintenant, notre malaise aidant, la vue du 
plus petit espace de chair qu’elle gardait si bien au secret nous 
eût contentés. 

Nous pensions à la jarretelle qui cède et qu’on ne peut ratta¬ 
cher sans dévoiler le haut de la jambe ; au courant d’air qui 
soulève la jupe, les dessous ; à l’aiguille perdue oubliée qui, tout 
d’un coup, se réveille, au ventre ou à l’épaule... Mais rien de tout 
cela ne lui arrivait jamais. Et las d’attendre, l’un de nous, relâ¬ 
chant son attention, avait un geste maladroit. 

C'était une tête ou une main à demi fermée qui heurtait la 
vitre, le bois de la fenêtre. C’était une chaussure qui retombait 
lourdement sur le pavé. Ou un genou qui se faisait mal aux briques, 
sous l’appui. Alors, tandis que nous pensions à fuir, elle venait 
à cette fenêtre d’où il lui semblait que le bruit était monté. Son 
visage était blême, sa bouche noire et tordue. Rejetant ses che¬ 
veux sur ses épaules, elle marchait de ce pas un peu sauvage qui 
ne lùi appartenait jamais qu'à cet instant-là. Elle touchait la 
poignée, l’abaissait... Mais nous n’étions pas bien loin car nous 
voulions la voir encore, l'entendre. C’était un baume pour notre 
échec. Nous nous collions au mur des maisons environnantes, sous 
une porte cochère; nous tombions à plat-ventre sur le pavé ; nous 
nous mêlions aux branches d’une espèce de cornouiller qui pous¬ 
sait là, auprès d’un seuil ; et par la fenêtre toute grande ou¬ 
verte, elle se penchait. 

— « Lâches ! » s’écriait-elle d’une voix que la colère soulevait. 
« Lâches et malgracieux, je vous ai vus... Attendez demain ! » 

Le lendemain était pour moi un jour bien sombre. 

Lisbeth ne craignait point de nous accueillir aimablement sous 


LE SOLEIL DES TAUPES 


103 



les préaux mais, dès notre entrée dans la classe, le doux sourire 
qu’elle avait aux lèvres disparaissait, laissant derrière lui un visage 
de marbre. Elle nous avait accoutumés à ce genre de revirements. 
De l’estrade où elle allait se planter très droite et une main sur 
la hanche, elle nous toisait longuement l'un après l’autre. Il y 
avait des oiseaux aux fenêtres, parfois un gros insecte noirâtre 
dont le vent paraissait se jouer. Il y avait le bruit de la forge 
voisine, le bruit d'un chariot sur la route, les cris de quelque 
ivrogne ou femme en colère. Un siècle passait tandis que nous 
restions là debout auprès de nos bancs, pieds et genoux joints. 

Elle parlait enfin. 

— « La nuit ne vous est pas bonne, mes garçons, » disait-elle 
d'abord doucement, très doucement, presque à mi-voix — et 
c'était à chaque matin la même façon d’ouvrir la bouche et de 
poser la tête en avant. « Dès que vous la voyez s’installer — je 
vous l'ai dit combien de fois déjà ? — vous devez vous hâter 
de rentrer, fuir, courir vers votre maison, vous tenir auprès de 
vos parents ; dès qu’elle est bien installée, sombre et noire par¬ 
tout, vous devez vous mettre au lit et fermer les yeux ; à cette 
heure-là, la terre libère des démons que votre jeune âge vous em¬ 
pêche encore de maîtriser. Si vous n’y prenez garde, ils vous 
surprendront, vous captureront pour vous vêtir de noir, et votre 
vie alors ne sera plus qu’une grande et lourde peine... » 

Elle disait d'autres mots — toujours les mêmes ; des mots qui 
coulaient de ses lèvres comme la morne imploration d’un men¬ 
diant infirme. 

Des mots dont je ne mesurais pas toujours la bizarrerie tant, 
en moi, était grande la peur de ce qui allait très bientôt se passer. 

Soudain Lisbeth se mettait en colère. Sa bouche, comme la 
veille à la fenêtre, se tordait, devenait toute noire. Son front se 
Couvrait de sueur. Elle portait les mains à sa poitrine, la pres¬ 
sait longuement puis soulevait à grands coups, comme si elle 
voulait s'en débarrasser, l’étoffe rude qui la couvrait. 

Elle était pâle avec de longs traits bleuâtres aux tempes 
lorsqu’elle se jetait parmi nous. 

« Je ne veux pas savoir pourquoi vous étiez hier au soif sous 
mes fenêtres, » clamait-elle sauvagement, et perçait alors sous la 
voix un drôle de sanglot, une fêlure — l’expression de cette 
peine dont je ne savais rien encore. « Vous y étiez, et cela me 
suffit... » 

Un silence, à nouveau. Elle s’avançait jusqu'à nous toucher de 
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son souffle qui était amer et froid. Elle nous touchait de la main, 
elle nous saisissait la joue, la lèvre sous le nez, les cheveux de 
derrière l’oreille. 

Elle serrait avec violence, tordait... 

« Toi, Johann, tu y étais, n’est-ce pas ? » 

Johann, en gémissant, répondait : 

— « Non, maîtresse, je n’y étais pas ! » 

— « Et toi, Marceau le Rauque ? » 

— « Non, sûrement pas... » 

— « Et toi, Bazile, blanche vermine ?... » 

— « Non... » 

A en croire ceux-là et vingt autres, personne n’était venu. Et 
elle avait beau prolonger le supplice jusqu’aux larmes, y mettre 
toute sa force, ils n'avouaient pas. 

J’étais toujours le dernier auquel elle s’adressait. De son corps 
dont on ne savait s’il était osseux ou charnu tant il était abon¬ 
damment couvert, elle écartait mon banc. Elle écartait aussi mon 
cartable que j’avais aux pieds ou sous le bras ; elle me 1 arra¬ 
chait et le jetait loin. J'étais seul âlors — bien décidé à imiter 
dans leur obstination mes compagnons. 

Mais ma voix, en ces instants-là, ne m’appartenait pas. 

Agrippant rageusement mon visage, Lisbeth demandait : 

— « Et toi, Sébastien -- Sébastien Lominaze — tu y étais, 

n’est-ce pas ?» ... 

— « Moi ? » Une hésitation, un regard hâtivement jete a 

droite, à gauche — une sorte d’appel à l’aide. Je ne résistais 
qu'un ’ court instant. Très vite — on eût dit que ma vie dépen¬ 
dait de cet aveu — j’articulais : « Oui, maîtresse, j’y étais ; je 
suis venu hier au soir sous vos fenêtres... » 

— « Pourriture !» 

— « C'était par jeu, maîtresse... » 

_ « ... et tu ne jouais pas tout seul, n'est-ce pas, mon tout beau 

maraud ? Dis-moi le nom de ceux qui t’accompagnaient ! » 

Les vents les plus fous soufflaient en moi. Il y a un instant, 
la vérité alors que je désirais le mensonge. Maintenant, le mem 
songe alors que je voulais la vérité. Les doigts, près de mon 
oreille ou sous mon nez, relâchaient quelque peu leur pression. 
Je fermais les yeux, les rouvrais pour voir en un éclair la crainte 
sur le visage de mes camarades — la peur, et comme une me¬ 
nace aussi... Peut-être se vengeraient-ils si je disais leurs noms ? 

Je disais : 
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— « Vous devez vous tromper, maîtresse : j'étais seul, tout 
seul ! » 

— « Je ne me trompe pas, Sébastien Lominaze, » répliquait- 
elle durement. « Il y en avait au moins trois à chaque fenêtre. 
Quatre fenêtres ! Quatre fois trois, douze... Douze âu moins ! Don¬ 
ne-moi leurs noms, à ceux-là ! Vite... » 

Mes yeux étaient, depuis longtemps, pleins de larmes. Je trem¬ 
blais de douleur. Quelquefois ma lèvre se fendait et du sang 
coulait. Quelquefois de petits craquements, tels ceux du givre, par¬ 
taient de mon oreille et je sentais mon cœur se glacer. 

« Vite ! » répétait Lisbeth. 

Jé ne cédais qu'à demi : bien sûr que je n'étais pas seul, 
hier au soir, sous ses fenêtres mais aucun de ceux qui m'accom¬ 
pagnaient ne se trouvait ici, ce matin. 

Son visage s'avançait encore, .inquisiteur. 

Pour la satisfaire, ma voix disait des noms, inventait des 
visages., 

— « Il y avait un petit boiteux à bec-de-lièvre et aux cheveux 
roux qui riait tout le temps ; il y en avait un autre qui riait 
aussi ; et puis des filles à longs cheveux sales... » 

D'où sortaient-ils ? Mais sûrement d'Aurette, ce village de rien 
qui se trouve de l’autre côté de la rivière. Avaient-ils leurs vête¬ 
ments mouillés ? Sentaient-ils la vase ? le poisson doux ? Non, 
ils avaient dû emprunter le . pont. Le pont ? Quel pont ? Au fur 
et à mesure que je parlais — au fur et à mesure que s’accu¬ 
mulaient mes mensonges — Lisbeth s’était détachée de moi. Elle 
avait abandonné mon visage ; elle se reculait lentement, comme 
ayant un nuage sur les yeux. Comme si, pour elle, je n’existais 
plus. Lisbeth à l'humeur folle ! Atteignant l’estrade, elle éclatait 
à nouveau. 

« Approche-toi, Sébastien le malgracieux ! » criait-elle tandis 
qu’elle sortait de dessous son pupitre un fouet à bœufs. « Appro¬ 
che-toi donc... 

Fouet à manche de bois marqué d'entailles douces pour les 
doigts ; fouet à mince lanière de cuir terminée par un tout petit 
bout de corde... Elle le faisait claquer auprès de moi, à gauche, 
à droite, mais elle ne me frappait pas — elle voulait seulement 
que je me dénude le torse et les jambes, que sur l’estrade je 
reste debout et sans bouger. 

« Sébastien le malgracieux 1 » répétait-elle sans arrêt, et elle 
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me regardait intensément, là où ma peau était très blanche. 
« Sébastien Lominaze, chair à démons... » 


Elle ne me frappait jamais mais moi, la nuit venue, auprès de 
mon lit, je saignais, j’avais partout sur le corps des marques, des 
plaies qu'un miroir à la main je dénombrais avec volupté. Je la 
voyais ensuite — elle, Lisbeth, mon bourreau en longue jupe 
d’amazone — s’approcher de moi. Je l’imaginais repentante, le 
visage plein de larmes et suppliant que je la pardonne. Je ne 
disais rien : je la laissais me prendre la main, puis mon corps 
tout entier ; je la laissais poser ses lèvres partout où le fouet 
avait passé. 

Ses baisers — doux phantasmes — séchaient mes plaies, les 
refermaient. 

— « Sébastien le malgracieux ! » disait-elle encore mais sa 
voix était douce, infiniment douce. 

Plus tard, dans mon sommeil, d’autres rêves m’assaillaient, 
M’embrasaient comme une meule au plus fort de 1 été. Je n étais 
pas seul, je l'avais à nouveau auprès de moi. Tout à la fois 
avide de ma chair et la repoussant. Tumultueuse mais à ma merci. 

Je la terrassais, je la clouais de mes membres aux quatre coins 
du lit, je l’écrasais de tout mon corps devenu immense soudain... 

— « Lisbeth, ma bête ! » 

Un cri m’échappait lorsque je me brisais en elle. 

Un cri rond qui m'enflait la gorge... Elle criait aussi. Disait 
cent fois mon nom en un instant. C'était la fin du monde. 

Je m'éveillais. 


Une nuit vint où mon plaisir ne mûrit point. Peut-être était-ce 
parce que Lisbeth, contrairement aux autres nuits, demeurait sous 

moi inerte, comme morte... . ' 

« Lisbeth !» Je l’appelais, je voulais lui demander pourquoi... 
Ses yeux qu'elle avait tenus longtemps fermés s’ouvraient ; ses 
yeux qu'elle avait très clairs se remplissaient d’encre, s’agitaient 
comme de petites bêtes aveugles... O ce présage ! Un pli indé¬ 
finissable venait cerner sa bouche. Détresse ? Contentement ? 

Elle ne me répondait pas, son haleine sentait la terre froide. 
Elle se cachait le visage, roulait sans cesse hors des limites de 
mon rêve. 
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L'obscurité était encore complète lorsque je m’éveillai. J’oubliai 
tout de suite mon désir : une vie démangeaison me prenait tour 
à tour au cou, aux aisselles, à l’une ou l’autre joue... Je me tour¬ 
nai, me retournai. Je pensais à la piqûre d'un insecte, à je ne 
sais quelle substance de feu tombée du plafond ou jaillie du bois 
de mon lit. 

L’aube arriva. Et la démangeaison fut intense, partout à la fois. 
Si intense qu’il me parut bon de me lever et de faire quelques 
pas autour de mon lit. Peut-être n’était-ce là qu’un sang qui ne de¬ 
mandait qu'à être pourchassé. Je me grattai frénétiquement. Des 
épaules où la brûlure (brûlure, morsure... que dire dans pareil 
cas ?) paraissait prendre source jusqu’au sommet de la tête, là 
où commençaient mes cheveux. 

Je me grattai longtemps sans penser à cette peau qui se trans¬ 
formait sous mes doigts. 

Devenait étrangement rêche, grenue... 

Mon miroir, dans la lueur blafarde qui tombait des fenêtres, 
me montra mon visage comme passé sommairement à la suie. 

Vision peu précise. Inquiétante... 

Je criai. Mes parents qui venaient de se lever dans la chambre 
voisine accoururent. 

Ils firent de la lumière. 

— « Aurais-tu déjeuné dans la cheminée, mon petit ? » deman¬ 
da mon père en écarquillant les yeux. 

Il se mit à rire doucement, sans grande joie. 1 

D’une voix frêle, ma mère l’interrompit : 

— « Qui a bien pu te travestir de cette façon ? » 

Désespéré de ne point savoir, je secouai la tête. 

Mes parents m’entraînèrent alors vers la cuisine où ils firent 
du feu et mirent à chauffer de l’eau. 

La démangeaison ne m'avait pas quitté. Cent mille dards d’in¬ 
sectes étaient au fond de ma chair. Cent mille dards semblaient 
vouloir fuir ma chair après s’y être logés. Mais la route qu’ils 
avaient à faire était longue et dure. Cette marche me rendait fou. 
Je n'avais plus assez de mes deux mains : il me fallait aller 
frotter mon visage à la paille des sièges, à l’étoffe des rideaux. 

Mon père, consterné, disait : 

— « T’en fais pas, mon petit, ça va passer... » 

Maigre réconfort... De la pointe de mes épaules au plus haut 
de mon front, chacun de mes pores était un brasier ; et un coup 
d'œil à la glace d'une armoire m’avait appris que ces espèces d'om- 
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bres sur mon visage — non point un masque, ma mère ! Non 
point de la suie, mon père... — allaient s’épaississant. 

Ma mère mêla à l’eau chaude une poudre grisâtre. 

_ « Un remède de mes vieux parents, » expliqua-t-elle avec un 

grand sourire. « Rien de tel pour guérir ce genre de maux. » 

Mais ce sourire-là cachait mal son inquiétude il n était que 
de surprendre la lueur qui glissait de ses regards lorsqu elle les 
posait sur moi pour comprendre que jamais avant ce. matin J là, 
non plus d’ailleurs que mon père, elle n’avait dû voir une pareille 
chose. 

Mon père avait d'immenses cernes autour des yeux. Ses levres 
tremblaient. 

Il aida ma mère à étendre le remède sur mon visage et sur 
mes épaules. C’était une pâte assez ferme qui sentait vaguement 
le soufre. Dès les premiers contacts, mon tourment parut vouloir 
quelque peu s’apaiser. Ma peau me cuisait encore mais 1 envie de 
me gratter passait. Je le dis à ma mère qui s en réjouit, louant 
en même temps la science de ses ancêtres. Ce n'était là pourtant 
qu’une coïncidence et non un effet heureux du remède, je n'allais 
pas tarder à en être convaincu. La première phase de ce que 
j’appellerai ici, ma maladie, s'achevait. La douleur se retirait de 
ma chair et, laissant derrière elle ses terribles traces, elle allait 
se fixer ailleurs, là où elle aurait un autre nom. Honte, dégoût, 
peine immense dont Lisbeth parlait chaque matin... 

Chantant victoire, mes parents allaient et venaient dans la 
cuisine. Une forte pluie, venant après le soleil, avait envahi les 
fenêtres. Il y avait comme une odeur d'herbes autour du poêle. 
Le feu ronronnait. On entendait le vent siffler sous la porte, au 
flanc de chaque vitre. 

« Dès que le remède sera sec, bien sec, dur comme la brique 
sur ta peau, on l’enlèvera, » expliquait encore ma mère tout en 
posant sur la table le pain, puis les couteaux, les tasses, le lait 
bouillant. « Ça te quittera comme des écailles, tu verras... Ensuite 
on te tapotera les joues et le reste avec un peu d eau de pluie 
tiède. Et tout sera dit. » 

Cette eau-là, mon père la tenait prête dans un petit poêlon. 
Il regardait les doigts de ma mère — longs doigts bruns de 
tresseuse d’osier — s'approcher de mon visage. Il la regardait, la 
tête un peu de côté. Et moi, je le regardais. ^ 

J’étais assis auprès de la fenêtre, le haut du corps à 1 excep- 
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tion de la bouche, des yeux et de la chevelure — pris dans cette 
sorte de gangue, guérisseuse de démangeaisons. Je n'éprouvais plus 
le besoin de m'agiter, je ne souffrais plus : les cent mille dards 
dans ma chair se tenaient cois. Dans ma chair ?... C’était du moins 
ce que je pensais. Et, fort de cette idée, j'attendais, complètement 
apaisé. 

Lorsque la première écaille tomba sur mes genoux, je vis s'ins¬ 
crire un grand étonnement dans le regard de mon père. A la 
deuxième qui — je le sentis bien — me délivrait toute une joue, 
cet étonnement se mua en une expression horrifiée. Une espèce de 
gargouillement s’échappa de sa bouche entrouverte... Il posa le 
petit poêlon d’eau de pluie sur la tablette de la fenêtre et vint 
saisir brutalement ma mère aux épaules., 

— « Charlotte ! » dit-il d’une voix étranglée. 

Elle lui fit face sans rien dire mais cherchant éperdument son 
regard. Elle ne tremblait pas : on eût dit même qu'elle avait 
cessé de respirer. 

Un peu du remède séché crissa dans sa main. A la fenêtre 
la pluie et le vent, comme les branches d’un arbre qui s'effondre... 
Puis le cri d’un oiseau égaré, mourant de peur. Rien qu’un ins¬ 
tant nos cœurs à tous trois battirent plus fort que tout cela. 

Puis l’horloge frappa un coup — la demie de je ne sais plus 
quelle heure — et je voulus savoir. 

Me redressant je portai les deux mains à mon visage. La gau¬ 
che pour ma joue gauche qui était encore recouverte du remède, 
la droite pour... Une onde glacée me parcourut, je me sentis dé¬ 
faillir. Non ! Non, je ne pouvais m’en rapporter à mes doigts... 
Cette surface velue, cette fourrure un peu visqueuse et froide, ça 
ne pouvait être qu'un rêve ! Rien d’autre qu’un rêve, le terme 
d’un horrible cauchemar. Et le réveil allait venir, le jour avec 
ses bruits familiers. Le chant des coqs autour de la maison, le 
pas ou le hennissement d'un cheval, le grondement des arbres sous 
le vent... L'aube. Et mon visage lisse et tiède d'avoir dormi. 

Mes parents s'accrochaient l’un à l’autre, plus blancs que la 
mort ne les ferait jamais. Leurs os leur collaient à la peau, leurs 
yeux étaient immenses... Je m’avançai ; je fis vers eux un pas 
un peu mou, sans hardiesse. Un spasme d’horreur les agita et 
ils se reculèrent. 

Alors je me mis à crier tandis qu’un voile gris s’étendait sur 
mes yeux. 
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La pluie avait cessé de tomber lorsque je repris mes esprits. 
J'étais étendu sur mon lit, une couverture posée sur mes jambes 
nues. Il me semblait avoir du sang dans la bouche — que m’étais- 
je donc brisé en criant ? — et ma tête était lourde. Le soleil 
frappait de biais les choses de la chambre : une chaise renver¬ 
sée, la petite table où je posais livres et cahiers chaque soir, une 
autre chaise, l’armoire. 

Ma mère était debout près de la porte entrouverte. Elle ne dit 
rien lorsque mon père s'approcha de moi, un miroir à la main. 
Elle se courba seulement un peu plus et se mit à lisser le devant 
de sa robe. 

Remuant machinalement certains de mes muscles, je me rendis 
compte que mes épaules et mon visage avaient été délivrés de 
leur remède. Mes parents, durant mon inconscience, avaient dû 
vouloir en savoir plus... Dans leurs yeux dansait une flamme noire. 

Mon père me tendit le miroir. 

— « Tôt ou tard, il faudra bien que tu saches, mon pauvre 
Sébastien, » dit-il doucement. 

Ses doigts étaient vides de sang. 

Je me soulevai et mon visage m’apparut alors plus saisissant 
que je ne l’avais imaginé. Ma peau avait cédé — et de là était 
venue ma douleur au réveil, cette intolérable démangeaison puis, 
signes avant-coureurs, ces ombres de pîus en plus précises, cette 
suie — sous la poussée de centaines de milliers de petits poils 
noirs... Ma peau était autre tout à fait, fourrure drue et si noire 
que la lumière des fenêtres s’y perdait. Ou s’y faisait plus blanche 
encore. 

Fourrure d’une bête dont on me dirait un jour le nom com¬ 
me une insulte. 

Du creux de mes épaules au sommet de ma tête, là où com¬ 
mençaient mes cheveux, cette main qui ne tenait pas le miroir 
allait et venait. O cette caresse que je prolongeais indéfiniment ! 
Qui m’en dira le pourquoi ? le sens profond ? 

L’horreur était encore neuve en moi, brûlante ; pourtant je me 
résignais, conscient peut-être déjà de ce qu’elle serait mienne à 
tout jamais quoi qu’on lui fasse. 

Le mal velu — trouverai-je un jour un mot plus juste ? — 
n’avait pas atteint mes yeux ; mais il était tout près, par-dessus 
les sourcils, aux paupières. Il cernait de la même façon mes 
lèvres, l’entrée de mes narines, mes oreilles, ma chevelure... 

Mon père, qui s’était quelque peu éloigné, revint auprès de 
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moi. il avait sa casaque de cuir roux et craquelé, son pantalon 
de gros drap... Il sentait le cheval — nos chevaux : Baraque le 
hongre ; et les juments baies Lice et Lalone — l'eau et la corde, 
le bois des chalands ; tout ce qui faisait son métier de haleur 
au long de la rivière. 

« Ne sois donc pas trop triste, mon petit, » me dit-il d’une 
voix qui mourait à chaque mot. « Ta mère et moi, on va sûre¬ 
ment trouver quelque chose pour te guérir. » Il fermait les yeux 
a demi ; montrait un pauvre petit sourire. 

« N’est-ce pas, Charlotte ? » ajoutait-il hâtivement à l’adresse 
de ma mère. 

Après le remède qui sentait vaguement le soufre, mon visage 
et mes épaules connurent, intimement mêlés, décoctés dans la 
fievre du désespoir, la cire vierge, l’huile d'olive ou de lin, l’écorce 
de chêne, la racine d'aunée ou de guimauve. Tant de choses en¬ 
core, plus odorantes les unes que les autres mais sans effet. 

Le temps passa. Au soir du cinquième jour, mon père sortit 
son rasoir, le savon et le blaireau, et même la pierre d’alun qui 
fait la peau douce et luisante après le rasage. Mais pour quoi 
faire, grands dieux ? Au premier contact de la lame, ce qui se 
trouvait être à présent ma peau se raidit. On eût dit qu'un froid 
intense la surprenait. Mon père arrêta son souffle, appuya encore. 
Une sourde rage l'animait. C’était sous ma tempe droite, tout près 
de 1 oreille. Ma peau se plissa soudain comme une étoffe épaisse. 
J eus mal et du sang coula. 

« Jérome ! » cria ma mère. « Tu vas nous l’écorcher, dis... » 

Mon père se recula en sanglotant. 


J avais dix-sept ans, à l’époque. Mes parents, comme .tant d'au¬ 
tres au bourg qui s'appelait Emaudame, rêvaient de m’envoyer à 
la ville. J’y fréquenterais une haute école ; je ne serais point, 
comme eux, haleur au long de la rivière ou tresseur d’osier. Mais 
la ville était lointaine et puis on n’entrait point dans ses écoles 
avant d’avoir vingt ans sonnés. 

Pour combler au mieux cette attente, il y avait Lisbeth et son 
savoir. Lisbeth dont les parents avaient été haleurs avant les 
miens (et dans la même maison, avec les mêmes outils) et dont 
elle disait qu'ils s'étaient noyés tous les deux — l'un voulant 
sauver l'autre — dans la rivière, un soir de printemps. Elle nous 
enseignait le mouvement des astres, les mathématiques, la bota- 
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nique, la zoologie, les papiers anciens. Elle nous « préparait », 
disait-elle... Plus tard, à la ville où elle était allée elle aussi, nous 
en saurions plus : les uns seraient médecins, marchands, comman¬ 
dants de navire ; les autres, orfèvres, professeurs ou architectes. 

Ainsi affligé, il était impensable que je me montre encore au 
grand jour. Pourtant, deux semaines s’étaient à peine écoulées de¬ 
puis ce noir matin lorsque je décidai de reprendre le chemin de 
l'école. Nous vivions alors, mes parents et moi, dans une sorte de 
rêve ; notre malheur (car c’était bien notre malheur, à tous les 
trois : on le verra plus loin) était si grand qu’il nous troublait 
l’esprit, nous hypnotisait en quelque sorte ; et nous en venions 
à oublier tous ceux qui, hors de notre maison, pourraient rire ou 
avoir pitié. 

Je partis donc, un matin. Tête nue et mon cartable à l’épaule, 
comme tous les autres matins. C’était l’automne, presque l’hiver. 
Une brume qui sentait le pourri glissait de chaque côté de la 
route ; il faisait encore sombre. Jusqu'à la grille de l’école, je 
n’eus aucune peine à passer inaperçu. Mais arrivé là... 

Lisbeth paraissait m'attendre. N’attendre que moi ! Dès qu’elle 
me vit traverser la cour, elle se porta à ma repcontre. Aucun de 
nous, à ma connaissance, n'avait jamais eu droit à un tel hon¬ 
neur. Je la saluai et, d’un geste prompt de la main, elle répon¬ 
dit à mon salut. 

— « Sébastien... » soupira-t-elle doucement tandis qu’une ten¬ 
dresse que je ne m'expliquais point glissait de son visage. 

Elle aurait pu me parler davantage, s’informer — bien qu’ils- 
fussent on ne peut plus apparents — des motifs de mon absence. 
Mais un cercle s’était formé autour de moi. Exclamations, bouscu¬ 
lades, rires grêles de ceux qui ne peuvent en croire leurs yeux... 
Mes camarades étaient accourus et c’était à qui salirait le premier. 

— « Oh ! Sébastien Lominaze, qu'est-ce qui t’est arrivé ? » 

D’un cri^qui tenait de la démence, Lisbeth les fit taire. 

Ce fut le silence. De ma vie entière, je ne crois pas en_, avoir 
jamais connu de plus profond, de plus irréel. Frappés de stupeur 
— pourquoi ce cri ? la torturait-on en me parlant ? en posant 
le regard sur mon visage ? — vingt, trente garçons se recu¬ 
laient, telles des ombres. Un pâle soleil perçant soudain la brume 
et ce qui restait de la nuit vint effacer un instant leurs visages. 
Cet instant-là fut long... Plus tard, sans que la cloche ait eu 
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besoin de sonner pour annoncer le commencement de la classe, 
chacun alla occuper — sous les préaux puis parmi les bancs — 
la place qui était habituellement la sienne. 

Vingt, trente automates à la mécanique de feutre ! 

Le hasard voulut que les attaches, de mon cartable cédassent 
au moment où j’allais m'asseoir. Cela fit du bruit — un bruit 
qui le rompait enfin, ce silence ! — et j'eus à nouveau pour 
moi tous les regards. 

Lisbeth fut au milieu de la classe. Calme, vaguement railleuse. 

— « Regardez-Ze ! » dit-elle de sa voix âpre des mauvais ins¬ 
tants. « Regardez-le bien. C’est ainsi que les démons de la nuit 
châtient ceux qui ne les craignent point... » 

Personne, à ces mots, n’éleva le moindre murmure, le moindre 
mouvement de frayeur ou d’incrédulité. Il fallut, pour cela, atten¬ 
dre le soir, la fin de la classe. Je revois la scène, tout près de 
la grille refermée : là-bas, Lisbeth vient de pousser sa porte ; 
ici, la nuit est tombée et des corps, tout d'un coup délivrés de 
l’obscure contrainte qui n’a cessé de peser sur eux depuis le ma¬ 
tin, s'élancent, se pressent autour de moi ; et des mains se ten¬ 
dent pour toucher... Est-ce dur ? Est-ce mou ? Qu'as-tu fait de 
ton autre peau ? 

Tout en répondant à leurs questions, je les observais. Ce que 
je leur disais était surprenant ; pourtant leurs visages ne reflé¬ 
taient point l'émoi que j’étais en droit d’attendre. C’est que ceux- 
là — je le saurais plus tard — n'étaient guère plus, dans le jeu 
atroce qui nous réunissait, Lisbeth, mes parents et moi, que de 
pâles figurants. 

Il fallait qu’ils soient là, ce soir-là. Il fallait qu’ils s'amusent — 
car ils s’amusaient ! — au lieu d’avoir peur. 

Et cet amusement éclata en un grand rire lorsque l’un d’eux 
— le sec et laid Johann Fontaine — proposa : 

— « Ces démons de la nuit, si on allait les retrouver dans leur 
enfer, histoire de se faire les pieds chauds ?... » 

S’agenouillant dans la ruelle sans nom, sous les fenêtres de 
Lisbeth, ils riaient encore. 


Le lendemain, je fus comme à l’accoutumée le dernier auquel 
elle s'adressa. 

— « Et toi, Sébastien — Sébastien Lominaze — tu y étais, 
n’est-ce pas ? » 


114 


FICTION 173 



_ « Moi ? » Une hésitation ; elle n’avait pas touché à mon 
visage ; elle me regardait, l'œil un peu triste et les mains nouées 
sur un côté de son corps. Très vite, j'articulai : « Oui, maîtresse, 
j’y étais ; je suis venu hier au soir sous vos fenêtres... » 

— « Pourquoi ? » Sa voix était faible ; sa tristesse avait 
grandi, envahissant tout son visage. 

— « C’était par jeu, maîtresse... » 

— « ...et tu ne jouais pas tout seul, n’est-ce pas, mon Sébas¬ 
tien ? Dis-moi vite le nom de ceux qui t’accompagnaient ? » 

Elle avait un mince sourire mais aussi des larmes sous les 
yeux. Et moi, au lieu de lui mentir comme aux autres jours, au 
lieu de lui dire le nom de mes complices imaginaires — ceux 
d’Aurette, vous savez bien ? ce village de rien qui est de 1 autre 
côté de la rivière... 

— « Il y avait Johann, maîtresse : Johann Fontaine ! » 

— « Et Marceau le Rauque, n’est-ce pas ? »- 

— « Oui. Et Bazile Gros, Marcellin Carize, vingt autres en¬ 
core... » 

Elle inclinait la tête — satisfaite ou vaincue, je ne sais... Elle 
s’éloignait. Plus tard, elle ne sortait point son fouet et personne 
n’allait se dénuder le torse et les jambes sur l’estrade. 

Ni moi ni ceux dont j’avais livré les noms. 


Mais ceux-là, au terme d'une journée que plus rien n’était 
venu troubler, m'entouraient sitôt la grille refermée. 

Et la menace était si précise sur leurs lèvres que tout de suite 
je me mis à crier : 

— « Puisqu’elle ne vous a rien fait ! » 

— « Qu'importe ! Tu n'aurais pas dû... Pourquoi n’as-tu pas 
continué à mentir ? » 

Pourquoi ? Eussé-je trouvé une réponse qu’ils ne l’auraient 
pas écoutée ! Déjà ils me frappaient — dans le dos, au ventre, 
aux jambes... . „ 

« Saleté de taupe ! » disaient-ils dans leur fureur, et le nom 
de cette bête à laquelle il était impossible de ne pas penser en 
me regardant m’atteignait, me pénétrait comme doit le faire une 
dague. Oui — et je le savais depuis le premier jour mais je 
n'osais point me le dire — les poils de mon visage et de mes 
épaules étaient semblables à ceux d’une taupe : même noir chan- 
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géant, même odeur aigre, même vie sous les doigts... Et ceux-là 
criaient ce qu’iis avaient à crier : ma place n’était plus parmi 
eux, mais sous la terre, au royaume de la vermine, et à l'ins¬ 
tant même ils allaient m’y envoyer. 


C’était un doux soir de décembre. On ne voyait pas de brume 
comme au matin, mais l'air était dense, chargé d'eau... Cette eau, 
on la sentait au bord des lèvres, aux cils lorsqu'on battait des 
paupières. Autour d’une lune rouge et basse, des vanneaux criaient. 
La rivière était toute proche, avec un bateau qui cornait molle¬ 
ment. C'était comme un soupir... Sur la rive de gravillons, un che¬ 
val renâclait, un autre secouait son licou ; un bruit de pas et 
de fouet que l’on agite machinalement — peut-être mon père 
n’était-il pas loin ? Mon père, et Baraque le hongre, et les deux 
juments baies. J'essayai de me dégager mais ils me tenaient bien 
et j’avais sur la bouche, pour m’empêcher d’appeler, un solide 
bâillon. 

L'endroit où ils m'entraînèrent s’appelait Mardouxe. C'était une 
vaste carrière, à présent abandonnée mais que fréquentaient autre¬ 
fois tous les marchands de sable du pays. On y accédait par une 
large voie grossièrement empierrée et bordée de pins noirs et 
d’osier. Plus haut, là où le sable n’affleurait plus, de l'osier en¬ 
core, de l'herbe et quelques hauts acacias regardant la rivière. 

Autour de moi, il y avait ceux qui n’arrêtaient pas. de rire ou 
de criailler et puis les autres, ceux qui ne disaient rien. Arrivés 
au centre de la carrière, les premiers m’immobilisèrent tandis que 
les seconds allaient sortir d’un appentis à moitié effondré des 
bêches et des pelles. 

Ils se mirent à creuser presque à mes pieds. C'était un sable 
léger et blanc auquel la lune donnait de longs reflets fauves. De 
frêles nuages bleuâtres traversaient un coin du ciel illuminé, le 
vent avait de vagues remous. Avec de la corde qu’ils avaient dû 
trouver également sous l’appentis, ils me lièrent les mains et les 
pieds. Ils rajustèrent mon bâillon qui avait quelque peu glissé — 
c’était une vieille écharpe toute grasse de sueur, l'écharpe de je 
ne sais plus qui... Us me tenaient au bord de ce trou qu’ils 
étaient en train de creuser. Lorsque celui-ci leur parut suffisam¬ 
ment profond pour me contenir tout entier, ils m’y firent glisser. 

— « Vous tous qui ne savez rien encore de la malignité des 
hommes, écoutez-moi, » ordonna alors avec emphase Johann Fon- 
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taine. « Je m'en vais vous dire en quelques mots la manière dont 
on tue les taupes au pays... » 

— « Nous t’écoutons, ô vénérable ! » répondirent les autres, sur 
le même ton. 

— « C’est au moment où elle élève sa taupinière qu’il faut la 
surprendre. Cette fille des profondeurs a une façon bien à elle 
d’œuvrer. De la tête et en plusieurs séries de trois coups secs sui¬ 
vies chacune d’une courte pause, elle pousse vers le haut toute 
cette terre dont elle n’a point besoin. Le deuxième de ces coups 
est le plus important : la taupe se trouve alors au plus haut de 
son monticule. Instant très bref dont l’homme qui guette devra 
savoir tirer profit. Celui-là sera prudent... Muni d une fourche ou 
d’une bêche légère, il se placera face au vent et tiendra son 
souffle, et aussi son cœur ! Point de gestes inutiles, point de 
bruit, mais au deuxième coup — au premier il n’est pas temps, 
au troisième il est trop tard ! — comme le spadassin embroche 
son ennemi... » 

Johann Fontaine pérorait. Il allait et venait parmi les rires et 
les moqueries — la chasse aux taupes n’avait ici de secret pour 
personne. Johann Fontaine parlait pour rien. Pour le plaisir ! Et 
il se lissait majestueusement la chevelure qu'il avait noire et 
drue, élevait vers le ciel ses deux mains comme l'eût fait au 
temple un prédicateur... Pendant ce temps, tassé au fond de mon 
trou, j'essayais de me dégager. Bien que je n’eusse qu’une vague 
idée de ce que ceux-là comptaient me faire subir, je pensais qu il 
me fallait agir vite. 

Vite il me fallait arracher mon bâillon et appeler à l'aide, 
hurler — peut-être mon père était-il encore dans les parages ? 
Mon père avec son fouet ! Vite il me fallait me glisser hors de 
ce trou, tenter de fuir à toutes jambes — c'était le moment ou 
jamais : ils ne m'accordaient guère d'attention... Je tendis tous 
mes muscles, me tortillai doucement. Se faisant mon complice, un 
grand nuage couvrit la lune l’espace d’un instant. Bientôt la 
corde de mes poignets céda. Mon bâillon, ensuite ! Ce fut au 
moment où je cherchais mes chevilles pour les délivrer à leur 
tour que les premières pelletées de sable me tombèrent dessus. 

« Enterrons la taupe ! » scandaient-ils à chaque mouvement 
de leurs bras. « Renvoyons-la dans son royaume, qu’elle aille y 
retrouver sa mère, son roi, sa reine, et si elle ne veut pas, si elle 
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résiste, nous nous mettrons face au vent et nous l’embroche¬ 
rons... » 

Leurs outils se heurtaient parfois — ça faisait comme un 
éclair au ras des yeux. Le sable me remplissait les oreilles et la 
bouche, pesait déjà sur mes épaules. J'implorais leur pitié — ils 
ne m'écoutaient pas. 

Je me tortillais encore. Je me débattais, lançant désespérément 
ma tête vers le ciel. Une, deux, trois fois. Suivait une pause pour 
m'aider à retrouver mon souffle... 

Mes bourreaux jubilaient. 

« Frappons au deuxième coup ! » criaient-ils encore. Et peut- 
être auraient-ils fini par accomplir ce qu’ils disaient là de leurs 
voix mauvaises si tout à coup le fer d’un de leur outils n’avait 
heurté avec violence quelque chose de dur dans le sol qu’ils re¬ 
muaient. Quelque pierre ? Quelque essieu ou moyeu de roue 
abandonné ? Succédant à un bruit assez sourd, une secousse vint 
qui ébranla un instant le sol et de courtes flammes rougeâtres 
dansèrent autour de l'outil qui avait frappé. 

\ J’eus le même cri de terreur qu'eux tous. Mais eux étaient 
maîtres de leurs corps. Johann Fontaine, Bazile Gros, Marcellin 
Carize, Marceau... La nuit était exceptionnellement claire. Je les 
vis s’écarter, s’enfuir en courant. Marceau le Rauque appela sa 
mère. Il trébuchait à chaque pas. Il tombait, se relevait. Il fut le 
dernier à disparaître, au loin. 

Les flammes, une à une, s'éteignirent. 


Je mis longtemps à me dégager. Au moment où je prenais pied 
hors de ce qui aurait pu être ma tombe, un vertige me saisit. 
Vertige lourd : le poids de tout ce sable était encore sur moi, 
et son froid aussi, longues cisailles pour chacun de mes muscles. 
Je m'effondrai. 

Reprenant connaissance, je sens à la fois sous mes jambes et 
sous ma poitrine l'outil que les flammes ont entouré tout à l’heure. 
C’est une bêche au manche noueux et légèrement tordu ; sa 
lame me presse la gorge, humide et froide. Je me soulève pour 
la saisir et l’écarter. Ce faisant, je détache du sol mon visage — 
ma joue gauche, surtout... Un souffle frais vient s’y poser. 
Etrangement frais : je veux savoir, j'élève la main... Ma joue 
gauche est nue. Nue et lisse ! 
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La lune est un bel astre jaune parmi les hauts acacias, le vent 
charrie de vagues odeurs d’écorces. 

Suis-je en train de rêver ? Ou bien... 

Dans la haute marmite rouge posée sur le poêle — rouge lui 
aussi, par endroits ; et brûlant, je le sentis bien,* un bois mouillé 
—■ une soupe fumait. Oignons ? poireaux ? avec, au milieu, quel¬ 
que vieux poulet ou morceau de lard ? Je m’arrêtai face à la 
table. Il y avait là — réalité de chaque soir —■ le pain, le 
beurre, les cuillers, deux assiettes de faïence blanche, une troi¬ 
sième où s’égouttait une branche de thym... 

Sous la fenêtre, une corbeille d'osier inachevée. 

Réalité aussi, mon père et ma mère. 

L’un se chauffait les mains, l’autre tenait une louche. 

— « Nous pensions que tu ne reviendrais plus ! » s'exclamè- 
rent-ils d’une même voix ironique et un peu douloureuse. 

Puis ils virent ma joue et, tout autour, mes deux mains qqi 
tremblaient. 

Lorsque j’eus terminé mon récit, mon père passa sa casaque 
de cuir roux et ma mère, son manteau. Mon père se munit aussi 
d’une lanterne et nous sortîmes. Une pluie fine tombait douce¬ 
ment sur la route, faisant luire chaque pavé ; dans le ciel, la 
lune n'était plus qu’un vague reflet. 

A Mardouxe, il ne me fut pas difficile de retrouver l'endroit 
exact où j’avais été supplicié. Le trou et, abandonnés pêle-mêle, 
les outils... 

— « Mon pauvre Sébastien, » murmurait ma mère dans un 
sanglot. 

Elle et moi, nous ne pensions à rien. Mon père, lui, promenait 
avec fièvre sa lanterne au ras du sol. Selon lui, le remède à mon 
mal velu devait se trouver là quelque part, perçant le sable sû¬ 
rement cette chose dure que l'un de mes bourreaux avait heurtée 
de sa bêche et de laquelle étaient sorties des flammes rougeâtres. 

Ces flammes-là, je les revis bientôt Mon père, irrité de ne 
point trouver tout de suite ce qu’il cherchait, s’était mis à racler 
le sol au moyen d’une pelle. Il œuvrait doucement, tenant entre 
les dents sa lanterne. Soudain il y eut un bruit — tel celui dun 
fer chauffé à blanc touché par le marteau — et la terre trembla 
un bref instant. Et, de voir mon père auprès de pareil feu — 
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ces flammes-là, c’étaient comme de petites couleuvres blessées se 
tortillant éperdument — ma mère se mit à hurler. 

— « Allons-nous en, Jérôme ! C’est affaire de démons... » 

Elle était sans forces dans mes bras lorsque la nuit redevint 

comme auparavant. Mon père s’approcha pour nous séparer. 

— « Viens donc, » me dit-il. 

C’était une pierre. Du moins mon père le croyait-il, et moi après 
lui lorsque j'eus regardé puis touché longuement ce qu'elle nous 
montrait là, au ras du sol... Matière dure et froide sous la 
peau, semée de cannelures peu profondes où allaient scintiller de 
longues gouttes de pluie. 

Elle avait la couleur du vin épais. 

Ecartant le sable à pleines mains, mon père dévoila une sur¬ 
face plus grande. 

« A toi, maintenant, » fit-il, en se relevant. 

Il haletait. Sous sa casquette grise enfoncée jusqu'aux sour¬ 
cils, il y avait son grand nez tout luisant de pluie, sa bouche 
entrouverte, son menton qui frémissait. Abêti, je restais immobile 
et sans voix avec, posées sur ihon bras gauche replié, les deux 
mains de ma mère. 

Celle-ci n’arrêtait pas de gémir : « Oh ! Jérôme... » Et le 
poids de son corps pourtant frêle me faisait mal. 

Agacé, mon père eut un geste de la main. 

— « Riez donc au lieu de pleurer ! » 

Puis, nous séparant à nouveau, il me dit plus clairement ce 
qu’il attendait de moi. Et j’allai m’agenouiller au bord de la 
surface découverte. Et je m'allongeai, posant après ma joue gauche 
— mais sciemment cette fois — l’autre joue, puis mon front, mon 
cou, mon menton... Rien ne compta bientôt plus pour moi, ni le 
temps q | ue je devais donner à chacun de ces endroits de mon 
corps, ni la pluie qui se faisait soudain plus drue, ni ce sable 
humide — ces sangsues de sable — que j'avais sur le ventre, par¬ 
tout... Rien, sinon l'espoir contenu dans cette chaleur qui montait 
de la pierre dès le premier contact et qui allait s’intensifiant 
jusqu'à une sorte d'éclatement silencieux. Je sentais alors ma 
fourrure se liquéfier véritablement et ma peau était nue et lisse 
lorsque je me relevais. 
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— « Et ta nuque ? Tes épaules ? » criaient ensemble mon père 
et ma mère. « Ote vite ton écharpe, ta chemise... » 

J'obéissais encore. 


Mon premier geste lorsque nous eûmes regagné notre maison 
fut, bien entendu, de saisir un miroir. Je défaillais de bonheur. 
Le plus grand miroir, le plus clair ! L’image que celui-ci me pré¬ 
senta me déçut cependant ; c'est que mon mal n avait pas com¬ 
plètement disparu ; il subsistait là où, malgré tous mes efforts, 
je n’avais pu le mettre en contact étroit avec la pierre : au creux 
de la gorge et des épaules, sous les yeux de chaque côté du nez, 
aux aisselles... O ces haillons ! En cet instant précis, ils m'enser¬ 
raient bien plus le cœur que le visage. J’éclatai en sanglots. 

— « Qu'à cela ne tienne, mon petit, » vint me dire mon père. 
« Demain, dès que le jour sera levé, nous lui donnerons le coup 
de grâce, à ta grande peine... » 1 

Son idée était très simple. Puisque je ne pouvais aller entière¬ 
ment à la pierre, il ferait en sorte, lui, qu'elle vienne à moi. A 
l’aide d’un marteau et d’un quelconque burin à long manche (et 
ceci pour éviter les flammes serpentines), il détacherait un frag¬ 
ment guère plus grand que ma main et il ne me resterait plus 
alors qu'à l'appuyer là où bon me semblerait. 

« Jeu d'enfants ! » s'exclamait-il en guise de conclusion. 

Le lendemain, dès l’aube, nous nous rendîmes tous les trois à 
la carrière. Il ne pleuvait plus, le ciel se remplissait de teintes 
vives et le vent tournait, cherchant le gel. Arrivés auprès de la 
pierre — ou tout au moins auprès de ce que nous apercevions 
d’elle, c’est-à-dire l'infime partie d’un tout immense, nous le sau¬ 
rions un jour prochain — mon père se mit à 1 ouvrage. Au 
premier coup, la terre tremble — mince secousse qui ne nous in¬ 
commode guère — et les flammes jaillissent juste sous l’outil. Le 
soleil clair qui vient de se lever les rend à peine visibles ; elles 
glissent sans s’élever vers le sable tout proche pour s’éteindre 
bientôt. 

— « Prends garde, Jérôme ! » lance ma mère d’une voix faible. 

Mon père hausse les épaules. Il rit. Son rire lui prend tout 

le visage : il pense qu’il va bientôt triompher. Il frappe un 
deuxième coup — à nouveau le tremblement et les courtes flam¬ 
mes... Ün troisième. D'autres, nombreux et de plus en plus rageurs. 
Mon père s’énerve. Le fer de cet outil n’est pas assez dur, il 


LE SOLEIL DES TAUPES 


121 



plie au lieu d’entailler la pierre... Il glisse. Il ne l'égratigne 
même pas. 

Mon père alla chercher d’autres outils mais ceux-là ne firent 
pas plus que le premier. Tout le jour passa à s’escrimer en vain. 
Pleurs, jurons de dépit... Au soir, nous nous couchâmes brisés de 
fatigue, moulus, désespérés d’échouer sans cesse aussi près du but. 

— « Demain sera peut-être un meilleur jour, » disait ma mère, 
tout humble. 

Cette nuit-là, je retrouvai Lisbeth en rêve. Ça faisait long¬ 
temps à présent que pareille chose ne m'était plus arrivée. Lis¬ 
beth, ma laine... Je ne voyais que ton visage mais je te désirais 
tout entière, comme toujours. J'étendais les deux mains, j’avançais 
les lèvres : ton corps tout entier abondamment vêtu, caparaçonné 
de sombre, il fallait que très vite je le dénude pour le presser 
ensuite contre le mien... Follement ! 

Mais tu te dérobais sans cesse, comme en une certaine aube. 

Lorsque je m’éveillai, le haut de mon corps était en feu. La 
démangeaison ! Des dards, par centaines de milliers, à nouveau... 
Aux premiers coups de midi, le mal velu avait repris ce qui lui avait 
été ôté et mon père, l’œil fou, répétait qu'il me fallait retourner 
là-bas, à Mardouxe, à la pierre ! 


Mardouxe se situait au milieu d’une espèce de pâtis non loin de 
la route qui reliait notre maison et la rive gauche de la fivière au 
centre d’Emaudame. J'y retournai souvent... Le mal que j'effaçais, 
un jour, me revenait le lendemain, au plus tard le surlendemain. 
J'allais là-bas pleurant de rage et de dépit ; à bout de nerfs 
mais jamais résigné. C’est qu’un vague espoir subsistait en moi. 
L'espoir qu’un jour mon mal changerait de teinte, s'adoucirait. 

Un jour de février, je rencontrai Lisbeth aux abords de la car¬ 
rière. C'était peu de temps avant le crépuscule ; un vent sauvage 
assourdissait le bruit de mes pas sur le sol gelé... Elle parut 
sursauter en me voyant. Elle avait dans les deux mains, les ser¬ 
rant avec précaution, quelques menues branches d'acacia. Sur sa 
hanche droite, retenu par un anneau de cuivre à son écharpe de 
velours grenat, un sécateur... Suivie de son cheval — un demi- 
sang aubère que lui prêtait un fermier d’Emaudame — elle sor¬ 
tait de dessous une touffe d'arbres ; moi, je me préparais à y entrer, 
pour gagner ensuite par un court sentier le fond de la carrière. 
Nous nous trouvâmes face à face. 
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— « Bonsoir, Sébastien, » dit-elle, tout de suite. 

— « Bonsoir, maîtresse ! » répondis-je. 

Puis, pendant un très long moment, nous restâmes silencieux. 
Le cheval, près de sa tête à elle, mâchonnait un bout d’écorce... 
Ce jour-là était un dimanche. Dimanche de fête, à Emaudame. 
La fête des hommes. La fête, surtout, des filles qui n’avaient pas 
encore d'homme. Dès les premières heures de la matinée, elles se 
réunissaient en un endroit connu d’elles seules et elles se traves¬ 
tissaient, se couvraient le visage de masques. Puis, accompagnées 
de, musiciens, elles allaient forcer — mais elles ne devaient guère 
employer leurs forces — la porte de chaque maison où il devait 
se trouver un mâle de leur condition. Sur la place, il y avait 
des tentes foraines et, dans les tavernes, on pouvait boire et 
danser. 

Le vent nous apportait quelquefois un rire, une note haute. 
Ou le bruit plus proche — tout proche — d’un gros oiseau s’abat¬ 
tant sur la rivière à demi gelée. 

Lisbeth dit enfin : 

— « Toi aussi, Sébastien, tu me parais avoir fui la fête ? » 
Elle parlait d’une voix molle — seulement pour rompre un silence 
qui devait lui peser à elle aussi bien qu’à moi. 

— « Oui, » dis-je. « Là où j’habite, on est si loin de tout 
cela... » 

— « Des-- dernières maisons du bourg à la tienne, ça ne fait 
jamais que dix minutes, un quart d’heure tout au plus, à pied ! 
Je le sais puisque cette maison, c'était la mienne il n’y a pas 
si longtemps. » 

Mais je poursuivais, sans l'entendre véritablement : 

— « ... et puis, cette fête, ça n'est pas encore tout à fait de 
mon âge ! Et puis... » J’avais des larmes dans la voix, tout d’un 
coup. 

Je détournai mes regards tandis que je sentais les siens se 
poser sur mes joues. 

— « Je comprends, » finit-elle par dire, avec douceur. « Avec 
un pareil visage, jamais aucune fille ne voudra de toi ! » 

Recevant ces dernières paroles comme une offense, je bondis : 

— « Et vous, pourquoi êtes-vous partie ? » 

— « Je voulais des branches pour mes vases. » 

— « Oui. Mais dans votre maison, il n’y a pas d’homme ! Peut- 
être que si vous étiez restée... » 

Elle sourit malgré l’irritation qui lui creusait les traits. Elle 
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avait trente ans, peut-être trente-cinq... Et moi, dix-sept seule¬ 
ment ! Savait-elle que je l’aimais ? Savait-elle que je la laissais 
hanter tous mes rêves ? Que chaque nuit son visage lisse et par¬ 
fait rencontrait le mien qui était fait comme celui d’une bête ? 
Qu’à chaque aube depuis quelque temps je mourais de ne pas 
l'avoir connue davantage ? 

— « Ne te fais pas de souci pour moi, Sébastien Lominaze, » 
dit-elle en entraînant son cheval. « Celui qui m’est destiné, je 
crois bien le connaître... Il se peut que le temps nous rapproche 
un jour ! »> 


Dès les premiers jours d'avril, la fonte des neiges en haute 
montagne fit monter, comme chaque année, les eaux de la rivière. 
Eaux épaisses et noires, et qui sentaient la roche usée, le gel... 
Bientôt, elles dépasseraient les berges et iraient se répandre dans 
la plaine. Bientôt Mardouxe, la carrière, se remplirait comme un 
vase — heureusement pour notre maison qui se trouvait un peu 
au-delà — et il faudrait des jours et des jours de soleil et de 
grand vent — le plein été — pour qu’elle se vidât. 

Mon père ne tenait plus en place. 

— « Et pendant tout ce temps qu'est-ce que tu deviendras, mon 
pauvre Sébastien 1 » criait-il, plein de rage. 

Je ne répondais rien. L’idée d’être privé temporairement de 
ma pierre me laissait indifférent. Tout bien considéré, si j’y venais, 
à cette pierre, c’était maintenant bien plus par habitude que par 
besoin. 

Et il ne fallait plus me dire l'absurdité de cette situation ! 

Mais mon père, lui... 

« Rien ne doit être changé ! » disait-il. « Il faut que tu 
puisses te guérir le visage chaque soir, comme tu le fais à 

présent... » 

— « C'est vite dit, » faisait ma mère, « mais comment arrêter 
ces eaux ? » 

C’était un matin, au moment où je m’apprêtais à prendre le 
chemin de l’école. Tout en passant le seuil, je pensais à un 

barrage que nous aurions construit tout autour de la carrière. 
Idée folle : à cette heure, les eaux devaient frôler les bittes 

d’amarrage ; ce midi, elles recouvriraient les gravillons de la 

rive. Demain, à cette heure, il n’y aurait plus de Mardouxe. Mon 
idée était celle d’un enfant... 
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Un cri de mon père me fit revenir sur mes pas. 

— « Les eaux, ça n'est pas l'air de la chanson, » me dit-il 
en se frottant les mains. « Ce qu’il faut faire, c’est sortir cette 
fameuse pierre de Mardouxe et l’amener ici. » 


Nous courûmes là-bas et nous nous mîmes tout de suite à 
l’ouvrage. Vers le milieu de l'après-midi, elle nous apparut, plus 
grande que nous ne l’avions jamais imaginée. C’était, posée au 
milieu de cette fosse qu’il nous avait fallu creuser, une masse 
vaguement sphérique dont le diamètre devait bien mesurer quel¬ 
que trois mètres. Nous retrouvions partout ces cannelures peu 
profondes aperçues le soir du premier jour. Cannelures toutes 
pareilles, nous semblait-il, et qui la faisaient ressembler elle, 
la pierre — à un gigantesque amas de fruits pressés. Groseilles, 
raisins à petits grains noirâtres que l’on voit remplir à ras bords 
certains chalands, en septembre. Mais l’odeur que nous humions 
venant d’elle n'était pas celle de ces fruits ! 

_« Ça sent la vieille chair, le sang bouilli, » dit ma mère, 

la mine dégoûtée. 

_ « Peut-être bien, » dit mon père, « mais si nous ne pres¬ 
sons pas nos grandes jambes, c’est l'eau de la rivière que nous 
allons bientôt sentir. » 

Nous retournâmes à notre maison pour en revenir ensuite 
accompagnés de nos trois chevaux et d’une bonne quantité de 
cordages et d’outils divers. Nous construisîmes une sorte de treuil. 
Au moment où les bêtes commencèrent à tirer, de sourds craque¬ 
ments se firent entendre à l'intérieur même de la masse. Craque¬ 
ments étranges ; craquements, eût-on dit, d’une glace qui s amol¬ 
lit. Et il me sembla voir alors les cannelures changer d aspect, 

s’effacer. _ , 

Pris d’une vague inquiétude, je voulus crier. 

Mais les chevaux arrivaient au bout de leur première peine et 
mes parents, de chaque côté de la pierre, jetaient leurs bras au 
ciel de contentement. 

Elle était là, tout entière, au bord de la fosse. Rouge comme 
le vin épais que l’on boit à Emaudame, les jours de fête. Rouge 
dans l’air acide et pur et brillant comme un verre dix fois lavé. 

_ « A ta santé, mon petit Sébastien, » s'exclama mon père, 

dans un grand rire, « et vive ton beau visage... » 
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Nous avions amené également à Mardouxe un triqueballe à 
quatre roues. Il ne nous restait plus maintenant qu’à coucher la 
pierre dessus et à l’emporter... 

Ma mère, trébuchant soudain, la heurta de la pointe métalli¬ 
que d’un outil. Des flammes rougeâtres, en quantité jamais vue 
jusqu’alors, jaillirent dans une sorte de rage ; elles gagnèrent le 
sol et s’y tortillèrent longtemps. Je fis quelques pas. Un curieux 
mouvement commençait de remuer les parois et le fond de la 
fosse — mouvement de succion : on eût dit que la fosse récla¬ 
mait ainsi ce qui lui avait été ôté... Mais ma mère — et plus 
loin, mon père — ne prêtaient nullement attention à cela ; rien 
ne comptait plus que la tâche qu’ils s’étaient assignée. 

L'odeur fade devenait plus intense à chaque fois qu’un craque¬ 
ment sourd se faisait entendre à l'intérieur... Vieille chair, sang 
bouilli. Il y avait aussi ces gargouillements, ce bruit d’entrailles. 
Les cannelures avaient presque complètement disparu et il me 
semblait même que la masse augmentait de volume, se gonflait 
comme une outre. 

Etait-ce là vraiment une pierre, comme nous l'avions toujours 
pensé ? 

Mon père et ma mère s’affairaient autour des chevaux. 

Mon inquiétude grandissant, je voulus les appeler — eux qui 
ne voyaient rien ! 

Ce fut un autre cri que le mien qui les fit se retourner. 

— « Attendez ! » Lisbeth était là, dressée sur les éperons de 
son demi-sang aubère. Elle avait le visage très pâle et les yeux 
comme brillants de fièvre. 

La bête encensait mollement. Sans cesser de nous fixer, elle 
la fit marcher encore, Se plaçant entre la pierre et nous. 

Mon père ouvrit enfin la bouche : 

— « Qu’est-ce que ça signifie ? » 

— « Je ne veux pas que vous alliez jusqu’au bout ! » répliqua 
Lisbeth après un court instant. 

Elle avait la voix rauque, mordante. 

— « Jusqu'au bout de quoi ?» 

— « Jusqu'au bout de votre folie ! » 

— « Peut-être que si vous vous expliquiez ? » Le visage de 
mon père, s'était durci, ses mains se crispaient sur le haut de 
ses jambes. 

— « Sûrement ! » renchérit ma mère que l’énervement gagnait 
aussi. 
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Le cheval se cabra un peu. Nous nous reculâmes tous les trois. 
— « C’est folie, ce que vous avez fait là ! » reprit Lisbeth. 
« Folie encore, ce que vous allez faire. On ne change pas im¬ 
punément les choses de ce monde, leur ordonnance... cette chose 

surtout qui est là, derrière moi. » 

_ « Vous parlez bien, la maîtresse, » cria mon père, « mais 

vous parlez sans savoir. Cette chose-là, comme vous dites, c'est 
comme le soleil pour notre Sébastien. Il faut que, chaque jour, 
il l’ait contre son visage — chaque jour, quand il le veut. Dans 
quelques heures, les eaux de la rivière seront là, et jusqu au 
plein de l’été... » 


Elle dit qu’elle savait — cela, et d’autres choses encore — pour 
les avoir vues de ses propres yeux. Mon père et ma mère, leur 
colère grandissant, la traitèrent de menteuse, de nuisible et mau¬ 
vaise femme; Elle répondait avec des larmes dans la voix quiis 
avaient tort de l’injurier et surtout de ne point l’écouter. 

_ « Ne vous obstinez pas, » disait-elle. « Partez avant quil 

soit trop tard. » a . 

— « Non ! » criaient mes parents d'une même voix. 

— « Vous mourrez à la tâche !» 

— « Nous penserons à vous dans l'au-delà ! » 

Moi, je ne disais rien. Je regardais la pierre dont le volume 
avait sûrement augmenté de moitié et dont la surface était main¬ 
tenant tendue comme la peau d’un abcès. Etaient-ils aveugles mes 
parents, pour ne point voir cela ? Il est vrai que le soleil brûle 
les yeux de ceux qui le regardent trop longtemps... Dans la fosse 
le mouvement de succion était de plus en plus fort. Le sable, 
partout, se soulevait en larges cloques. Retombait ensuite pour se 
soulever à nouveau. Ce ciel-là rappelait à lui son soleil. Et ce 
dernier allait obéir. Revenir là où était sa véritable place. Malheur 
à qui se mettrait en travers de sa route ! 

S'énervant à son tour, Lisbeth lança son cheval. Ma mere t 
un écart mais mon père, lui, parvint à saisir la bête aux 

naseaux. , , . , . .. 

— « Vous ne vous en approcherez plus, de la pierre . » criait 

Lisbeth. , , _ , T 

Mais mon père, blanc de colère, faisait reculer le cheval. Le 

frappait aux yeux, au chanfrein. Le cheval, tout à coup, se cabra 
avec violence. Il hennit, couvrit l’air de sa bave. Mon père le tenait 
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encore. Mon père ne le lâcha que lorsqu'il le vit glisser et se 
coucher, projetant au sol sa cavalière. 


Pauvres gens en proie à la plus laide des folies ! Je revois 
leurs deux visages éclairés par une joie mauvaise tandis qu’ils se 
précipitaient sur Lisbeth. Mon père, après l'avoir séparée de sa 
monture, la traînait loin de la fosse. Sur sa route, il y avait de 
gros galets, des outils au métal desquels on pouvait se blesser. 
Il ne s’en souciait point ; la serrant aux poignets, quelquefois à 
la tête, il la faisait passer par-dessus... Et elle hurlait, se débat¬ 
tait avec cette force que donne la douleur : je revois ses longs 
cheveux collant à sa bouche, ses yeux exorbités, ses vêtements 
qui se déchiraient... Ma mère suivait tout près, l'injuriant encore, 
lui jetant du sable. 

Et moi, je voulais crier. Arrêtez donc! Peut-être a-t-elle rai¬ 
son, après tout... Mais aucun son ne sortait de ma bouche, terrifié 
que j’étais maintenant par tout ce qui m’entourait. 

Le sable se déchirait en de longs râles, dans la fossé. 

Il s’en échappait comme une salive. Une lourde buée que le 
vent emportait sans la diluer. 

Plus haut, la pierre oscillait... 

Revenant de l’endroit où ils avaient abandonné Lisbeth, mes 
parents la virent ainsi. Et au lieu de s’enfuir avec moi très loin, 
au lieu de suivre les conseils que leur prodiguait encore d’une 
voix déchirante celle qu'ils avaient malmenée, ils continuèrent 
d'avancer. 

— «- N'approchez pas. Et surtout ne la touchez pas ! » criait 
Lisbeth. 

— « Sébastien, les chevaux ! » criaient mes parents. « Il ne 
faut pas qu'elle retombe ! » 

Nos chevaux, indifférents, s’étalent éloignés. Avec celui de 
Lisbeth, ils cherchaient à manger parmi les arbrisseaux d’une 
paroi. J’allais leur obéir, à mes parents. Sans trop penser à ce 
que je faisais. Déjà, je m’élançais. Mais il y eut alors la grosse 
et lourde corde que mon père jetait vers la pierre pour l’entou¬ 
rer... Un bruit de déchirure. Et tout de suite ce liquide rougeâtre 
— épais comme une lave — qui s'échappe et coule sans hésita¬ 
tion vers la fosse toute proche. 

Sur sa route, mon père et ma mère... Ils veulent s'écarter, fuir 
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_ leurs yeux se dessillent enfin... Mais il est trop tard. Le liquide 
les prend aux chevilles. Mord leurs chairs. Mange leurs chairs. 

Sous leurs cris, mon corps se brise. 

" Ils s’écroulent et le liquide les emporte. 

Apercevant une main - l’os nu d’une main - au milieu de 
masse qui se reformait dans la fosse, je fermai les yeux. 


Instants terribles ! Lisbeth était depuis longtemps auprès de 
moi lorsque je consentis enfin à la ^garden jambe 

Lisbeth sur le sol, et pressant des deux mains J 

gaU l h !; C omment saviez-vous, maîtresse ? » Je sentais battre mon 
sang à chaque extrémité de mon corps. 

. dit-elle , en se soudant un peu. . 

" rsÆ TJæzzr»™ « * 

sa bouche. Un peu de sang clair s’échappait d’une mince ecorchu , 
“ “'Mon soleil, dans son ciel, avait repris -n agence ‘ 

première r. -tes = l,es. sa^temte 

’g'SLèm “téT pierre - e, demain les eau, de la rivière, 

tS", commanda celle qui s’appuyait à mon bras 
Ensemble b-nous^prochàmes de 

?onnée“™ matière d’aspect visqueux et nux ‘ein^Mes ^su» 

squelettes à longue grimace... 

Deux squelettes humains ! 

Je poussai un cri. 

_ « Mes parents ! »» dit-elle dans un - souffle. 

, Vos uarents ? » Eux aussi, comme les miens, s étaient do 
— « vos puicuua . ç’ptaient donc pas noyés 

£?S2 
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Sa jambe gauche à elle ne pouvait plus la soutenir. Elle vacilla. 
Elle se détacha de moi et s'effondra en gémissant. 

Je la suivis dans sa chute. 


Le ciel, au-dessus de nous, était d’une incomparable pureté. 
Lisbeth me parlait. Et, à genoux, je l’écoutais. Mais je ne vou¬ 
lais pas la croire lorsqu’elle disait... 

— « Regarde ! » s'exclama-t-elle, à la fin. 

Ecartant çà et là ses vêtements, elle me montra son corps — 
cette chair qu elle gardait si bien au secret ! — velu comme 
l’était mon visage. 

« Vous aussi, maîtresse ? » Ma voix pleurait et riait à la 

fois. 

« Maudits démons de la nuit ! Ou je ne sais qui d’autre... 
Ils t ont pris à toi une moitié de ton corps, à moi l’autre moi¬ 
tié. Rien, j’en suis sûre, ne pourra jamais nous les rendre... » 

—■ « Rien, » dis-je après elle, stupidement. 

« Par bonheur, ils nous ont laissé nos mains à tous les 
deux... Nos mains, entends-tu, Sébastien ? » 

Ces derniers mots, c’était comme une caresse, déjà... 

J inclinai la tête tandis que je voyais battre ses paupières sous 
la lumière soudain plus blanche du soleil. 

Mes mains, je les avais sur mes genoux, tout près du sol. Tout 
près d'un sable tiède... L'une après l’autre, elle les attira à elle 
et contre son visage elle les garda longtemps. 
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Revue des livres 


LES CREATURES DU MIROIR par Sheridan Le Fanu 


Sheridan Le Fanu (1814-1873), écrivain 
irlandais au corps malade et aux nerfs 
ébranlés comme Poe, dont i! est presque 
le contemporain, survient dans la litté¬ 
rature fantastique anglaise après Horace 
Walpole, Ann Radoliffe, Lewis, Maturin 
et l’étonnant Beckford sur le compte du¬ 
quel je reviendrai à l’occasion d'un ex¬ 
cellent ouvrage de Marc Chadourne (1). 
Il ouvre au fantastique une voie nou¬ 
velle, il l'adapte à son siècle et lui fait 
une place dans la littérature et dans 
l'idéologie qui s’annoncent, celles de la 
bourgeoisie. Bram Stoker (1847-1912), cet 
autre irlandais, qui fit ses études au mô¬ 
me Trinity College de Dublin que Le 
Fanu et que Lewis, lui sera un digne 
successeur : c'est la lecture du Carmilla 
de Le Fanu qui ie décidera à écrire son 
célèbre Dracula, publié en 1897. 

Voilà brièvement situé Le Fanu dans 
l’histoire. Il le mérite, bien qu’on ne lui 
ait guère accordé jusqu'ici, en France, la 
place qui lui revient. Si Carmilla a con¬ 
nu un certain succès, seuls trois ou qua¬ 
tre autres de ses contes ont figuré jus¬ 
qu’ici dans quelques anthologies. La pa¬ 
rution d’un recueil récemment traduit, 
où trois d’entre eux sont repris au côté 
d’un important texte inédit en France, 
permet de prendre la mesure de l'écri¬ 
vain anglais et de mieux saisir l'origina¬ 
lité de sa manière qui va durablement 
marquer la littérature fantastique. C’est 
en effet une nouvelle définition de cette 
littérature que fournit. implicitement Le 
Fanu à ses lecteurs et à ses imitateurs. 

Les créatures du miroir nous sont don¬ 
nées comme autant d’extraits Insolites 


(1) Marc Chadourne : Eblis (Jean-Jacques 
Pauvert). 


des notes d’un savant allemand, le Doc¬ 
teur Hesselius. On se souviendra que 
Carmilla elle-même appartient au même 
cycle. Peut-être Bram Stoker s’est-11 sou¬ 
venu de cette figure de médecin en cam¬ 
pant le personnage du Docteur Van Hel- 
sing ? On peut se demander en tout cas 
si la nationalité d’Hesselius n’est pas une 
manière d’hommage rendu aux contes 
d’Hoffmann. 

Mais la principale question que l’on 
peut se poser, celle qui introduit à une 
nouvelle dimension du fantastique, est de 
savoir pourquoi Le Fanu choisit comme 
médiateur de l’étrange la personne d’un 
savant médecin. Avant Le Fanu, le fan¬ 
tastique oscille entre un rationalisme issu 
de la pensée encyclopédique, qui s’habil¬ 
le volontiers de machinations, et le sa¬ 
tanisme romantique d’un Lewis, d’un Ma¬ 
turin et d’un Beckford. Avec Le Fanu et 
après lui, une nouvelle équation s'établit 
entre nature et surnature, qui Introduit 
cette dernière dans le domaine du pos¬ 
sible. Pour Walpole et surtout pour Ann 
Radcliffe, la surnature est rejetée loin 
dans le temps et dans l’espace (Le châ¬ 
teau d’Otrante) ou dans ie domaine de 
la supercherie (Les mystères d'Udolto). 
Elle n’a pas de place dans l'univers con¬ 
temporain. Pour Maturin, Lewis et Beck¬ 
ford, au contraire, la damnation est le 
sommet de la passion, un engagement 
de l’être exceptionnel, une voie para¬ 
doxale de son salut. Chez Le Fanu, il ne 
subsiste pas grand-chose de la protes¬ 
tation rationaliste ou puritaine contre 
les superstitions, non plus que de la 
tentation romantique. L’univers s’ouvre à 
d’autres dimensions dont certaines per¬ 
mettent d’entrevoir la surnature dans une 
perspective réaliste. Et la surnature se 
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înanifeste non plus à des êtres d’excep¬ 
tion dévorés par un orggeil aristocrati¬ 
que et irrémédiable, mais à des hommes 
ordinaires, à des bourgeois. Elle s’établit 
en prolongement de la nature par la¬ 
quelle elle se prépare à être absorbée. 
Ainsi devient-elle susceptible de coédifi¬ 
cation, presque de science ; ce n’est pas 
par hasard que les dernières pages de 
Carmilla sont consacrées aux caractéris¬ 
tiques des vampires traités comme des 
; objets d'une Histoire Naturelle. Un siècle 
plus'tard, ils assumeront totalement le 
rôle qu’ils se voient ainsi définir, dans 
le roman de Matheson, Je suis une lé¬ 
gende; et ils basculeront dans la science- 
fiction. 

_ D® ce considérable réarrangement de 
I univers fantastique qui prend ainsi sa 
physionomie « classique » en même 
temps^ qu il noue de nouveaux liens avec 
la théologie, Le Fanu n’est sans doute 
pas le seul artisan. Poe, autant et plus 
que lui, illustrera cette relation neuve 
entre l’irrationnel et'le rationnel, qui ré¬ 
sulte d’une nouvelle grille de déchiffre¬ 
ment appliquée aux complexités croisées 
du réel et de l’imaginaire. Mais Le Fa¬ 
nu a joué un rôle essentiel, et Stoker no¬ 
tamment, un demi-siècle plus tard, sui¬ 
vra à la lettre les 'règles édictées par 
son maître et prédécesseur. 

Dans cette nouvelle perspective, le mé¬ 
decin apparaît comme Iq cautidn idéale 
de l’étrange, à la fois garantie d’authen¬ 
ticité et protection. D’un côté, il incar¬ 
ne I esprit de méthode et d’expérimenta¬ 
tion, sinon le scepticisme qui écarte les 
vains phantasmes ; de l’autre, il exerce 
un art, sa raison est opérante et non 
pas seulement explicante. Au travers de 
la maladie, cette aberration et cette ' 
altération, et dans le malade, ce sphynx 
qui ignore la nature de son énigme, le 
médecin affronte l’inconnu. Le patient est 
un cas particulier ; en même temps, il 
doit se trouver à l’origine d’une géné¬ 
ralisation qui seule peut le sauver. De 
cette expérience suprêmement indivi¬ 
duelle qu’est la souffrance, ie médecin 
doit extraire une cause et l’intégrer dans 
l’ordre du connu. Ainsi bénéficie-t-il 
dans l’univers intellectuel du XIXe siè¬ 
cle d’une situation privilégiée, et joue- 
t-il un rôle de transition qui lui sied bien 
dans une époque libérale, et qu’il est 
peut-être en train de se voir dénier au¬ 
jourd’hui. Cette médiation, ni le physi¬ 
cien ni le mathématicien, par exemple, 


ne peuvent l’assumer : aucun d’eux ne 
s intéresse alors assez aux événements 
rares, individuels, pour discerner dans; 
les failles de la connaissance les pro¬ 
fondeurs complexes d’un espace diffé¬ 
rent et par là inquiétant. La puissance 
du médecin procède, elle, à la fois de 
celle de la science qui mesure les effets 
et de celle du thaumaturge qui remonte 
aux sources à l’aide d’une mantique et 
agit sur les causes elles-mêmes. 

Ce rôle particulier, le médecin l’exerce¬ 
ra pendant près d’un siècle dans la lit¬ 
térature fantastique, tandis que les parts 
de la thaumaturgie et de la science po¬ 
sitive iront en se contrariant à l’avanta¬ 
ge de la dernière. La noble cohorte qui 
va du Docteur Hesselius au Docteur Fu- 
Manchu en passant par le Docteur Fran- 
kenstein, le Docteur Van Helsing, le Doc¬ 
teur Jekyll, le Docteur Ox, le Docteur 
Moreau, le Docteur Lerne, le Docteur 
Watson et quelques autres jalonne cette 
évolution. Avec le temps, la déduction 
prend le pas sur l’intuition et sur la 
connaissance héritée de la tradition, ii 
est frappant qu’à une extrémité du spec¬ 
tre, Hesselius soit le héros presque 
toujours absent de contes rapportés par 
un autre (son docteur Watson) tandis qu’à 
l’autre, le docteur Watson se trouve ré¬ 
duit au rôle de scribe. 

Le contact avec l’invisible est, à ce 
qu’il ressort des notes du Docteur Hes¬ 
selius, une aberration. Il engendre la 
peur et la souffrance. Mais il n’est pas 
donné comme l’irruption d’une transcen¬ 
dance. Il lui faut une porte qui sera ici 
la drogue et là les troubles mouvements 
des larves dans les caves de la conscien¬ 
ce. La surnature est moins en elle-même 
rupture de la normale (à vrai dire, elle 
ne l’est plus du tout) qu’invasion d’une 
autre normalité à la faveur d’une faille 
de la normale. ’ Elle cesse d’être le mi¬ 
racle pour devenir l’accident révélateur. 

De ce fait, l’intérêt s’est déplacé de 
la métaphysique de la surnature, qui est 
presque absente des préoccupations de 
Le Fanu alors qu’elle est si importante 
chez Maturin et chez Beckford, à l’énig¬ 
me. C’est dans la description réaliste 
des manifestations surnaturelles que Le 
Fanu excelle et c’est pourquoi, d’un cô¬ 
té, les conclusions de ses histoires ont 
relativement peu d’importance et, de 
l’autre, il peut se passer avec brio de 
tout élément surnaturel en introduisant 
au mystère criminei, en escamotant ia 
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surnature au dernier moment. Le fantas¬ 
tique de Le Fanu se fonde sur la su¬ 
perstition que tantôt il appuie et renou¬ 
velle et que tantôt il attaque. Il implique 
une conception sécularisée, désacralisée 
de l'autre monde qui n’aurait guère été 
concevable cinquante ans plus tôt. On 
le révérait ou on le reniait. On ne le 
traitait pas comme une banlieue. 

Dans ia première nouvelle du recueil, 
Thé vert, l'abus d’une drogue, en l'oc¬ 
currence une variété de thé, ouvre les 
portes de la perception chez un intellec¬ 
tuel au demeurant tourmenté. Il sera dé¬ 
sormais hanté par un démon et il en 
mourra. Ses visions sont-elles objecti¬ 
ves ou relèvent-elles de l'hallucination ? 
Le Docteur Hesselius penche résolument 
pour la première hypothèse, il existe, 
dit-il en substance, une réalité à la¬ 
quelle nos sens n’ont pas accès. Mais 
certaines parties de notre cerveau peu¬ 
vent se trouver excitées et la percevoir. 
Cet accident ne se produit d'ordinaire 
que chez des êtres sensibles que leur 
fragilité même condamne à ne pouvoir 
le supporter. 

On voit qu'il serait vain de faire ap¬ 
pel aux mystiques de l’éveil, au sixième 
sens d’un surhomme. Le révérend Jen- 
nings est victime d'un atavisme et de son 
thé. Il est un faible et un malade. La 
force et la santé consistent à ne pas se 
laisser envahir par les créatures d’un 
autre univers. Pourtant, le démon qui 
l'accable existe. Ainsi Le Fanu abortie-t-ii 
et peut-être crée-t-il un thème à la fois 
fantastique et psychologique aujourd’hui 
classique : les visions provoquées par 
une drogue correspondent-elles à une 
réalité ou bien ne sont-elles que les 
produits de l’imagination ? La question 
a été posée par Thomas de Quincey. 
Mais elle a trouvé, bien longtemps après, 
un écho chez un vieil idéaliste qui n'en 
finissait pas de quitter le XIXe siècle, 
Aldous Huxley (Les portes de la percep¬ 
tion), sinon dans les déclarations des 
adeptes des hallucinogènes de synthèse. 
Certains d’entre eux évoquent un « espa¬ 
ce intérieur » qu'il conviendrait d'ex¬ 
plorer au 'même titre que l’espace exté¬ 
rieur et qui aurait la même objectivité, 
le cerveau devenant alors une sorte de 
machine à voyager dans les dimensions, 
lis empruntent presque les termes pro¬ 
pres du Docteur Hesselius. On a pu lire 
récemment dans Fiction un récit où cette 
exploration aboutissait à un * contact » 


symétrique de celui que les cosmonau-; 
tes peuvent espérer établir un jour sur 
une autre planète. Ainsi ce thème, issu 
du fantastique, tentative de rationalisa¬ 
tion de l’accès à la surnature, a-t-il été 
complètement absorbé par la science- 
fiction. C’est qu’il a repu dans l’inter¬ 
valle l’aval de la science. Celle-ci pro¬ 
pose en effet de la réalité une image 
irrémédiablement différente de celle que 
nous permettent d’appréhender nos sens 
dans leur usage normal. Elle propose 
même une pluralité d’images. Les sens et 
le bon sens ne fournissent donc qu’une 
illusion du monde. Il n’existe plus dé¬ 
sormais de monde « réel » qui soit évi¬ 
dent. En ce sens, Le Fanu s'inspire dé¬ 
jà d'un univers épistémologique qui se 
donne pour tâche de récupérer le caché 
(et non plus l’inconnu) et de le faire en¬ 
trer dans la connaissance positive. 

Dans un second type d'histoire, com¬ 
me Le Familier et Le Juge Harbottie, 
une certaine disposition d’esprit, prépa¬ 
rée soit par le remords, soit par une con¬ 
tradiction moins consciente de l’être, suf¬ 
fit à établir la communication fatale 
avec la surnature. Si elle ne s’étendait 
à l’entourage de la victime, Hesselius 
serait porté à croire à l’hallucination. En 
fait, plus que le remords, c'est l'ombre 
du passé qui s’étend sur celui qu'elle va 
saisir. Sous la plume d’un autre écri¬ 
vain, un ressort aussi banal ruinerait l'ef¬ 
fet fantastique. Mais Le Fanu excelle à 
décrire avec minutie les manifestations 
de la surnature et leurs effets. Dans Le 
Familier, il joue même ia carte difficile 
de l'accumulation des détails significa¬ 
tifs. Barton est poursuivi par un être 
qu’il a tout lieu de prendre pour un fan¬ 
tôme. C'est la frayeur montante de Bar¬ 
ton, homme de mer pourtant solide, que 
peint Le Fanu avec toute la précision 
d’un clinicien, en même temps qu’il la 
rend vraisemblable ou du moins com¬ 
préhensible en indiquant ce qui l’engen¬ 
dre. Le véritable sujet de la nouvelle, 
c'est la peur de Barton et la façon dont 
il subit sa propre superstition. C’est 
pourquoi le caractère relativement banal 
de la conclusion ne déçoit pas. De mê¬ 
me, dans le conte suivant, c’est la fa¬ 
çon dont le Juge Harbottie se débat con¬ 
tre son rêve et contre les circonstances 
objectives qui l’entourent, qui retient no¬ 
tre attention. Le caché est dans les deux 
cas de nature psychologique. 

Dans le dernier conte (inédit en Fran- 
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ce) qui a, en fait, les dimensions d'un 
roman, La chambre de l’auberge du Dra¬ 
gon Volant, la surnature recule encore 
d’un pas. Il n’en subsiste plus que l'ap¬ 
parence, ingénieusement suggérée par 
des criminels. Le Fanu semble revenir 
de la sorte aux machinations d’Anne 
Radcliffe. Mais son propos et son cadre 
sont fort différents de ceux de la ro¬ 
mancière. Il décrit avec le maximum de 
réalisme la France de la Restauration 
et c'est encore un portrait psychologi¬ 
que qu’il donne, celui d'un naïf, encore 
que sympathique, bourgeois anglais jeté 
dans une conjuration qui serait plaisan¬ 
te si ses conséquences ne menaçaient 
d’être sinistres. Ainsi Le Fanu s'en 
prend-i! à la crédulité qui rend possible 
le fantastique. Son héros est le Don 
Quichotte des apparitions, des ingénues 
éplorées, des auberges à secret et de 
l’inhumation prématurée. Dans cette ad¬ 
mirable nouvelle, Le Fanu enterre peut- 
être un peu vite le fantastique métaphy¬ 
sique pour lui substituer le fantastique 
social. Et il est difficile de ne pas son¬ 
ger en lisant l’exploit de sa bande d’ai¬ 
grefins à ceux des Habits Noirs de Paul 
Féval. il y a en même temps dans le 
personnage de son héros un soupçon de 
bovarysme. Enfin, comme Hesselius se 
fait fort de guérir ses malades touchés 
par le surnaturel, la police a raison des 
escrocs qui tentent de se camoufler der¬ 


rière l’autre monde. Ainsi le héros du 
temps, le bourgeois, est-il protégé, à la 
fois de l’intérieur et de l'extérieur, par 
des forces de répression complémentai¬ 
res. 

La boucle est donc bouclée. Le Fanu a 
introduit !e fantastique dans la littératu¬ 
re bourgeoise avec ce que cela implique 
de réalisme, de septicisme et de crédu¬ 
lité, si parfaitement que sa technique de¬ 
meurera appliquée pendant près d’un siè¬ 
cle comme on peut s’en convaincre en 
lisant les œuvres d'Algernon Blackwood. 
La question que l’on peut dès lors se 
poser, c’est de savoir si le déclin du 
fantastique « classique » et la récupéra¬ 
tion de ses thèmes par la science-fiction 
ne sont pas liés à la décadence d’une so¬ 
ciété, de son idéologie et de sa morale. 

Le style de Le Fanu mériterait à lui 
seul une étude. Précis comme celui d’un 
commissaire, non dénué d’humour à l’oc¬ 
casion, adapté comme un gant à la per¬ 
sonnalité des héros, il ne lasse jamais 
comme font les interminables jérémiades 
d'Anne Radcliffe ou même de Hugh Wai- 
pole. il demeure toujours en deçà du ly¬ 
risme, mais il ne manque pas d’une hor¬ 
rible grandeur dans !a description du rê¬ 
ve du Juge Harbottle. Il est ici admira¬ 
blement rendu par une traduction élé¬ 
gante et scrupuleuse de Michel Arnaud. 

Gérard KLEIN 


Les créatures du miroir par Sheridan Le Fanu : Eric Losfeld, 18 F. 


LES HABITS NOIRS (tomes 5, 6 et 7) par Paul Féval 


Pour peu qu'on ait lu, ou vu représen¬ 
ter, Le Baladin du Monde Occidental de 
Synge, on sait que cette comédie irlan¬ 
daise s’achève sur cette constatation dé¬ 
solée de la jolie Pegeen Mike : Oh ! 
douleur ! Je ne le verrai plus jamais ! 
Je ne verrai plus l'unique Baladin du 
Monde Occidental ! On pourrait sûre¬ 
ment en dire autant à propos du colonel 
Bozzo-Corona, en refermant Les Compa¬ 
gnons du Trésor, tome sixième et avant- 
dernier du cycle — hélas ! inachevé — 


des Habits Noirs (1). Cela vous aurait 
alors des allures d’oraison funèbre. D’au-' 
tant que ce terrible colonel, grand maî¬ 
tre des Habits Noirs, que cet autre ba¬ 
ladin — prodigieux, sarcastique et be¬ 
noît, ceiui-là, mais tout aussi unique en 
son genre que l’est dans le sien le hé¬ 
ros de Synge — que cet autre baladin, 


(1) Voir Fiction n° 151 pour le compte 
rendu des trois premiers tomes, et n° 157 
pour celui du tome quatrième. 
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donc, choisit précisément de prendre à 
jamais congé de nous dans ledit volu¬ 
me. Bien sûr, et malgré qu'on l'ait so¬ 
lennellement conduit à sa dernière de¬ 
meure sur les hauteurs du Père-Lachaise, 
il lui arrivera tout de même, à ce vieux 
diable, de se laisser entr'apercevoir de ; 
rechef quasi rétrospectivement, au pro¬ 
logue du dernier tome, et de se mani¬ 
fester encore deux ou trois fois, ici ou 
là, mais ce ne sera plus alors, fallacieu¬ 
sement, que par personne interposée. 

Ce pleur dûment versé, et qu’on de¬ 
vait de toute évidence à la mémoire de 
ce personnage hors série, j’en reviens 
à mes moutons. A ceux, d'abord, dont il 
me faut bien m’occuper en premier. Je 
veux dire au tome cinquième des Habits 
Noirs, lequel groupe L'avaleur de sabres 
et Mademoiselle Saphir, qui ne sont en 
fait que les deux parties d'un seul et 
même récit. D’un récit qui, débutant en 
1852 pour s’achever en 1866, nous conte 
à la fois les amours malheureuses de !a 
pauvre et charmante Lily — qui devien¬ 
dra bientôt ia très belle, la richissime 
duchesse de Chaves — et celles, naïves 
et passionnées, de sa fille, la ravissante 
Petite-Reine, qui, après qu'on la lui aura 
volée en bas âge dans les allées du Jar¬ 
din des Plantes, se fera avantageuse¬ 
ment connaître « en foire », en tant que 
danseuse de corde, sous le nom de ma¬ 
demoiselle Saphir. 

Cette « série » — comme disait Féval 
— n’est pas, on doit bien l’admettre, 
l'une des meilleures du cycle des Ha¬ 
bits Noirs. L’absence du colonel Bozzo- 
Corona, déjà mort par deux fois en 1841 
et 1842, s’y fait cruellement sentir ; le 
hasard — cette providence des feuiile- 
tonnistes — y pousse par trop ostensi¬ 
blement à la roue ; les déguisements et 
les doubles identités y abondent, qui 
s’en donnent à cœur-joie. Bref, à ne s’en 
tenir qu'à la seule affabulation, on croi¬ 
rait lire par endroits quelqu’une de ces 
« grandes machines » dont un contem¬ 
porain de Féval, ie médiocre Fortuné du 
Boïsgobey, encombrait Je rez-de-chaus¬ 
sée du Petit Journal et d’autres feuilles 
du même calibre. Mais, ici, le rythme et 
l’alacrité de l’écriture font qu’on n'a 
guère le temps de s’attarder à ces brou¬ 
tilles. Pourtant, à tourner les pages de 
ce volume, on éprouve un assez curieux 
sentiment de « déjà lu ». A croire qu’il 
pourrait bien ne s’agir là, compte tenu 
d’un certain nombre de variantes et de 


scènes nouvelles, d'une « ressucée » 
d’une précédente série, véritablement ex¬ 
traordinaire, celle-là : L’arme invisible, 
suivie de Maman Léo. Ce sont, ici et là, 
quelques-uns des mêmes personnages 
principaux, dont la célèbre veuve Sa- 
mayoux, ex-maman Léo, ex-première 
dompteuse des capitales de l'Europe, et 
ce grand dadais d’Echalot, bien plus fu¬ 
té qu’il n’y paraît, devenus, dans L’ava- 
leur de sabres et Mademoiselle Saphir, 
l’une, Mme Canada, première physicien¬ 
ne des capitales de l’Europe civilisée, 
l'autre, son associé en même temps que 
son amant de cœur. Ce sont aussi les 
mêmes décors forains : ici, le Théâtre 
Français et Hydraulique, là, le Grand 
Théâtre Universel et National. Ce sont 
enfin, au moins partiellement, les mê¬ 
mes situations. Tout cela s’explique on 
ne peut plus naturellement lorsqu'on sait 
que cette série, qui nous est aujourd’hui 
donnée pour la cinquième, était à l’ori¬ 
gine la troisième et que sa publication, 
en 1867, précéda de deux ans celle de 
L'arme invisible et de Maman Léo. En 
clair, cela revient à dire que L'avaleur 
de sabres et Mademoiselle Saphir se pré¬ 
sentent non point comme l’exploitation 
d’un thème déjà utilisé, mais bien com¬ 
me un premier état de ladite Arme invi¬ 
sible et de sa suite. 

Le tome sixième, Les Compagnons du 
Trésor — dont l’action se déroule dé 
1835 à 1843 — voit, on le sait, ie trépas 
du colonel Bozzo-Corona qui ne dédai¬ 
gnait pas d'être accessoirement, à ses 
moments perdus, l'illustre philanthrope 
de la rue Thérèse. Ce déconcertant 
« homme de bien » meurt en effet, plus 
que centenaire, de la main de son pro¬ 
pre petit-fils, le cavaliet..1^ora, à la pa¬ 
ge 194, au pied même de la cache du 
fabuleux magot des Habité 1 Noirs et com¬ 
me le veut une tradition de famille soli¬ 
dement établie. Au reste, ledit cavalier 
ne perdra rien pour attendre, que tru¬ 
cidera semblablement une seconde main 
non moins filiale que la première. Entre 
ces deux forfaits spectaculaires, s’inscrit 
une frénétique chasse au trésor au terme 
de laquelle tout un chacun se retrouve 
ra Gros-Jean comme devant. A l’excep¬ 
tion, toutefois, d’un pitoyable architecte, 
Vincent Carpentier, que la mort délivrera 
à point nommé de « la fièvre de l’or ». 

Le prologue de La bande Cadet — 
tome septième et dernier du cycle des 
Habits Noirs — nous reporte quelque peu 
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en arrière, au plein de l'hiver de 1840. 
Après quoi, un saut de treize années 
nous fait retrouver les rares rescapés de 
la Grande Armée du Crime, les derniers 
tenants du Fera-il jour demain ?, le peu 
qui reste des Habits Noirs. Depuis que 
« le Père à tous », l'inoubliable colo¬ 
nel, n’est plus là pour orchestrer leurs 
pharamineuses entreprises, ces braves 
gens végètent obscurément à Paris, dans 
le quartier du Marais. L’ensorcelante, la 
redoutable Marguerite Sadoulas, comtes¬ 
se du Bréhut de Clare — qui menait 
déjà tambour battant Les Compagnons 
du Trésor — cette vamp avant la lettre, 
abattue d’un coup de pistolet en 1843, a 
beau « ressusciter » ici fort à propos, 
son entregent ne suffit pas à les tirer 
d’affaire. Tupinier, dit Cadet-l’Amour — 
marquis authentique et « malfrat » de 
bas étage — compte bien y parvenir, lui, 
qui les « embarque » dans une sombre 
histoire de captation d’héritage. Tout, 
pourtant, s’achèvera par la déconfiture 
de la bande Cadet, la mort ignominieuse 
de son lamentable chef et les retrou¬ 
vailles des « enfants qui s’aiment », com¬ 
me dit la chanson. 

Après ceia, à l’instant de célébrer ici 
l’indéniable génie de Féval, j’ai bien 
peur de ne faire que répéter tout ce 
que j’ai déjà dit, à cette même place, en 
y analysant les précédentes séries de 
la fantasmagorique saga parisienne qui 
nous occupe. Je préfère laisser ia pa¬ 
role à François Le Lionnais, qui nous 
donne à la fin de La bande Cadet une 
intéressante postface au cycle des Ha¬ 
bits Noirs et une utile chronologie des 
événements qui s’y rapportent. Il (Féval) 
n'a pas de peine-, écrit-il, à dépasser 
tous les autres teuilletonnistes, Alexandre 
Dumas père, Eugène Sue, Ponson du Ter- 
rail, Xavier de Montépin, Emile Riche- 
bourg, Hector Malot... Il ne tire jamais 
à la ligne, son style ,n’est jamais relâché. 
Enfin, il excelle dans un domaine qui lui 
est propre et qui fait penser à un Dau- 
mier ou à un Gavarni écrivains ; c’est 


lorsqu’il tait parler ses personnages se¬ 
condaires : notables provinciaux (...), pe¬ 
tit peuple, faune des études de notaires, 
des rapines, des forains... Cela est fort 
bien vu. Mais ce à quoi nous pensons 
aussi, au spectacle des solennels bour¬ 
geois louis-philippards et des somptueux 
benêts que Féval nous présente, c’est 
surtout à l’Henry Monnier des Scènes 
populaires et de La religion des imbé¬ 
ciles. Dickens, le Dickens d'Oliver Twist 
et des Grandes espérances, nous revient 
également en mémoire quand nous voyons 
avec quelle chaleureuse sympathie l’au¬ 
teur des Habits Noirs se penche sur les 
humbles et sur les enfants. , 

« Touché par la grâce » en 1876 — 
l'année qui suivit la publication de La 
bande Cadet — Féval se crut alors obli¬ 
gé d’abandonner de but en blanc des 
personnages aussi peu édifiants que 
l’étaient les Habits Noirs, pour se consa¬ 
crer à la révision de la presque totalité 
de ses œuvres, d’un point de vue ri¬ 
goureusement chrétien, et à la rédaction 
des quatre volumes des Etapes d’une 
conversion. On ne saurait s’en consoler, 
même s’il nous reste la ressource de lire 
encore trois romans de lui, dont il nous 
a implicitement laissé entendre — dans 
l’avant-propos de L’arme invisible — 
qu’on pouvait les rattacher au grand 
cycle des Habits Noirs. J’entends Les 
mystères de Londres (1844), qui se res¬ 
sentent un peu d’être quasiment un ou¬ 
vrage de jeunesse, Les Compagnons du 
Silence (1857) et Jean Diable (1863) qui 
datent, eux, de la maturité de Féval. Le 
« Marabout » vient opportunément de réé¬ 
diter le premier de ces titres ; espé¬ 
rons qu’il se décidera à nous donner 
bientôt les deux autres. 

« Mes biribis », comme disait affec¬ 
tueusement dans ses bons jours cette 
splendide fripouille de colonel Bozzo- 
Corona, c’est la grâce (laïque) que je 
vous souhaite. 

Bruno WAUTERS 


Les Habits Noirs par Paul Féval : Marabout, tomes 5 et 6 (G 268 et G 274), 
6,50 F chacun; tome 7 (G280), 5 F. 
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Revue des films 


Encore un Coplan, direz-vous, encore 
une mécanique trempant dans l'huile, 
plus proche de l’art de l’horloger que 
de celui du cinéaste ! Eh bien non, cette 
fois rassurez-vous : ce film n’a pratique¬ 
ment rien conservé du roman de Paul 
Kenny qu’il est censé adapter et qui 
s’appelle d'ailleurs Coplan paie le cer¬ 
cueil. Cette belle infidèle devait primi¬ 
tivement être intitulée Les jardins du dia¬ 
ble, et il n'est pas nécessaire d’avoir 
fréquenté longtemps les milieux du ciné¬ 
ma pour deviner l’auteur du nouveau ti¬ 
tre : c’est évidemment le distributeur. 

Ecartons donc résolument toute réfé¬ 
rence à l’espionnage et tenons le fiim 
pour ce qu’il est : un beau, presque un 
grand film fantastique. C’est presque un 
événement. Pas au premier degré, bien 
sûr, pas au niveau de ce qui est ra¬ 
conté, mais au niveau le plus impor¬ 
tant : celui de la mise en scène, de 
l’ambiance. Si les beaux films ne sont 
pas très fréquents dans le genre fantas¬ 
tique, ils le sont moins encore chez les 
débutants. Or, il s’agit d'un premier film. 
Pour une fois, nous aurons la chance 
de saluer les débuts d’une carrière qui 
ne saurait manquer d’être brillante et qui 
semble bien s’orienter vers le fantasti¬ 
que et l’insolite. 

Les coupables méritent de faire l’ob¬ 
jet d’une fiche signalétique détaillée : il 
est à . parier qu'on reparlera d'eux. Et 
d’abord le metteur en scène, Yves Bois- 
set. Je ne me rappelle pas au juste 
où j’ai fait connaissance avec sa prose, 
mais c’était dans Cinéma 60, ou 59, ou 
58. Il a aussi écrit dans Présence du 
Cinéma première formule, et dans Midi- 
Minuit Fantastique ; il a collaboré aux 
Vingt ans de cinéma américain de Jean- 
Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier. 
Pour l'amateur, ces références suffi- 


COPLAN SAUVE SA PEAU 

raient à brosser le portrait d’un mordu 
de série B. D’ailleurs j’ai compris tout 
de suite quand j’ai vu Boisset. Il y avait 
longtemps que je le connaissais de vue. 
Quelque part entre 1955 et 1960, nous 
nous sommes rencontrés dans d’innom¬ 
brables cinémas de clochards où on 
jouait des westerns ou des petits films 
d’aventures. Il y a des gens que l’on 
se rappelle avoir vu souvent à la Ciné¬ 
mathèque. Boisset, lui, c’était plutôt les 
cinémas de clochards. D’ailleurs il a su 
très tôt ce qu’il voulait : à 20 ans à pei¬ 
ne, il était assistant et il ne conduisait 
pas sa carrière au hasard : il a travaillé 
à L'aîné des Ferchaux de Jean-Pierre 
Melville, à L'arme à gauche de Claude 
Sautet, à Roger la honte de Riccardo 
Freda ; autant dire à ce qui se fait de 
mieux en Europe en matière de cinéma 
d’aventures. Et le miracle s’est produit : 
à 28 ans, ce débutant est déjà un grand 
technicien, et son premier film, qui a 
coûté 140 millions, a l’air d’en avoir 
coûté 500. C’est la véritable superproduc¬ 
tion, celle qui doit tout à l’imagination 
du cinéaste. 

Quant au scénariste-dialoguiste, c’est 
notre ami Claude Veillot, qui écrivit ja¬ 
dis des nouvelles dans Fiction r il attira 
l’attention de Damon Knight, qui publia 
une de ces nouvelles dans son antholo¬ 
gie de la science-fiction française (13 
trench science-fiction stories) et en pla¬ 
ça même une dans son anthologie de la 
science-fiction mondiale (A century of 
science-fiction) où, seul avec Jules Ver¬ 
ne, il représentait la science-fiction fran¬ 
çaise. Déplorons de voir interrompue cet¬ 
te brillante contribution, même si Claude 
Veillot en a profité pour faire carrière : 
critique de cinéma à Paris-Presse et au 
Nouveau Candide, journaliste (il a obte¬ 
nu le prix François-Jean Armorin en 1960 
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pour un reportage sur Israël), romancier 
(100.000 dollars au soleil est adapté d’un 
de ses livres), scénariste de télévision, 
il escalade méthodiquement les marches 
d'un cursus honorum qui l’a déjà conduit 
à la notoriété et qui le mènera peut-être 
jusqu'à la gloire. Du moins nous l’espé¬ 
rons. 

Avec une pareille équipe, le premier 
danger à craindre était la parodie. Il a 
été heureusement évité, nos deux amis 
n’étant pas des intellectuels bêcheurs et 
n’ayant pas cherché à passer pour tels. 
Du canular, des clins d’œil aux initiés, 
oui, beaucoup (les- amateurs de science- 
fiction noteront au passage le nom du 
savant fou : Hugo Gernsback) ; de l’hu¬ 
mour aussi à l’occasion, surtout dans le 
rôle de Jean Topart, sublime en chef de 
la police turque ; mais de caricature, 
point. Veillot et Boisset ont cru à leur 
scénario et ont vécu avec leurs person¬ 
nages. 

Un autre danger était celui qui guet¬ 
te tout débutant doué d’une forte cul¬ 
ture cinématographique et qui a presque 
dévoré la nouvelle vague : l’imitation. 
N'hésitons pas à le dire : sur ce point, 
Boisset est pleinement coupable, et le 
miracle est que ses citations ne sont ja¬ 
mais déplacées. La chasse dans les jar¬ 
dins du diable sort en droite ligne des 
Chasses du comte Zaroff ; la structure 
générale du film, la passivité de Coplan, 
le mystère qui l’entoure, les accidents 
qui le frappent et jusqu’à l’épisode fi¬ 
nal dans la tour des serpents sont ins¬ 
pirés de En quatrième vitesse ; la serre 
de Saroghou est celle du Grand sommeil, 
le maillot de -Caro! est celui d’Ursula 
Andress dans Dr No et d’innombrables 
plans sont piqués un peu partout. Bien 
des œuvres de Truffaut, de Rivette ou 
de Godard, composées avec la même 
méthode, donnent une impression d’irré¬ 
médiable hétérogénéité et suscitent le 
même malaise que les devoirs de bons 
élèves. Pourquoi le film de Boisset a-t-il 
toujours l’air de couler de source ? C’est 
qu’il n’est pas un esthète mais un jouis¬ 
seur ; il ne cherche pas à faire joli mais 
à se faire plaisir ; bref, il n’utilise pas 
la citation comme un moyen mais com¬ 
me une fin. Il recrée pour sa propre dé¬ 
lectation les situations, les scènes, les 
Images qui ont marqué sa vie de ciné¬ 
phile et composent son univers. Le 
film qu’il nous donne aujourd'hui, nous 
voyons bien qu’il l’avait rêvé pendant 


dix ans au moins dans son fauteuil de 
spectateur. Bref, les films qu’il cite sont 
ceux qu’il avait inventés et non ceux 
qu'il avait vus. 

Cette attitude me paraît être la bonne 
à bien des points de vue. Elle comporte 
pourtant, elle aussi, certains pièges ; et 
d’abord celui de l’esthétisme. Quand on 
fait au second degré ce que d’autres 
font au premier degré, on perd souvent 
sur le plan de la poésie ce qu’on gagne 
sur celui de la réflexion. Ce qui sauve 
Boisset, c’est qu’il n'a pas le triste cou¬ 
rage de prendre ses distances, de réflé¬ 
chir, de composer. Sa qualité majeure 
est celle des pionniers de la série B, les 
Stuart Heisier et les Tay Garnett : l’ins¬ 
tinct. Il fait des scènes qui lui plaisent, 
comme les enfants attrapent les objets 
qui brillent. Il est un peu le cousin du 
sculpteur qu’il place dans son propre 
film et qui dit quelque part : « Vous sa¬ 
vez, l’artiste veut toujours appréhender 
son sujet dans sa totalité. C’est pour¬ 
quoi il échoue. Mais ce qui est beau, 
c'est d’approcher au plus près chacun 
des détails qui forment ce tout. Quoi 
de plus bouleversant qu’une main isolée 
du corps qui la fait vivre ? » 

Cette attitude comporte un dernier 
•écueil, le seul peut-être auquel Boisset 
n’ait pas échappé : il ne sait pas choi¬ 
sir entre toutes ses bonnes idées et il 
en a trop fait. Chacun des détails de 
son film est suave et délectable ; leur 
accumulation donne le vertige, un peu 
comme l’accumulation des dessins ani¬ 
més au Studio Universel. Si l’univers de 
Boisset ressemble à cette nuit sillonnée 
d'éclairs, il y a là quelque chose d'in¬ 
quiétant ; mais la vérité est sans doute 
qu’il a voulu faire un chef-d’œuvre pour 
entrer dans la carrière, à la manière des 
artisans du Moyen Age et des metteurs 
en scène de la nouvelle vague. Et là or. 
s'interroge ; ayant fait six films en un 
seul et résumé par la même occasion dix 
années d’expérience cinématographique, 
que lui reste-t-il pour sa prochaine œu¬ 
vre ? Va-t-il dévier vers le cinéma in¬ 
tellectuel et utiliser Coplàn comme trem¬ 
plin ? Va-t-il faire une carrière de com¬ 
merçant avisé et aboutir aux superpro¬ 
ductions qu’il est certainement capable 
de diriger ? Il y aurait là deux maniè¬ 
res différentes mais également hypocri¬ 
tes de masquer une même déperdition 
d’inspiration. Boisset peut et doit mieux 
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faire. En d'autres temps, il aurait su ti¬ 
rer du cycle James Bond ce que Teren- 
ce Young n’a jamais su en faire, sans 
parler de ses pâles épigones ; s’il sait 
s’y prendre, nous lui devrons peut-être 
la renaissance du cinéma d'aventures en 


France — et, puisque le filon James 
Bond est à peu près épuisé, sous une 
forme nouvelle qui pourrait être, pour¬ 
quoi pas ? celle de la science-fiction. 

Jacques GOIMARD 


WEEK-END 


L’immortei auteur de Tous les garçons 
s'appellent Patrick vient de nous faire 
cadeau d’une longue bande de pellicule 
couleur : Week-end ou les aventures de 
Yanne-Darc. Il s'agit en fait de trois 
films distincts amalgamés selon une 
ligne de conduite qui n'engage que la 
responsabilité de leur auteur. 

- Deux de ces trois sketches sont ex¬ 
cellents. Notre Pierrot-le-fou qui n’est 
pas !e dingue du palace exprime, dans 
un bain de sang toute sa hargne des 
voitures, dss cons en ballade, tout son 
mépris pour la haine réciproque qui 
anime les conducteurs. Prologue. J’ou¬ 
bliais, ceci est encore une autre saynè¬ 
te durant laquelle notre Mireille fessieu, 
mi-nue, raconte à mi-voix, dans un con¬ 
cert de bruits divers ainsi qu’il est d’usa¬ 
ge dans le godarmonde, d’intéressants 
exploits érotiques. C'est l’approche exci¬ 
tante ; les oreilles des spectateurs se 
déploient dans la pénombre ; de. voyeur, 
on devient auditeur. L’irritation de mal 
comprendre prépare à ce qui va suivre ; 
nous sommes mis en condition. 

Sachez cependant qu’il ne faut pas 
s’extasier sur Week-end, malgré tout le 
bien que je vais être amené à en dire. 
Sachez qu’entre le premier et le dernier 
épisode, ii faut subir une heure horripi¬ 
lante durant laquelle Jean-Pierre Léaud 
déguisé en Conventionnel déclame des 
textes révolutionnaires dans uhe prairie 
puis deux éboueurs assis sur un camion- 
benne parlent de la condition des Noirs 
et des Arabes ; sans compter un inter¬ 
minable et médiocre récita! de piano 
dans uns cour de ferme durant laquelle 
apparaît le Cournot ; enfin toüte une 
série de bêtises du même tabac qui ras¬ 
surent : notre ennemi n'a pas perdu la 
main, sa cuisine est toujours assaisonnée 
des mêmes citations d’autodidacte. 

Mais venons-en à ce qui nous sur¬ 
prend : le bon ; cette admirable sotie 


voiturière, ie week-end. C'est à ce spec¬ 
tacle que je convie le lecteur de Fiction. 

Le premier sketch n'est pas ambigu. 
Nous sommes immédiatement plongés 
dans l'univers fantastique des routes ma¬ 
cadamisées, dans cette société à peine 
future et très peu utopique où les pro¬ 
blèmes de circulation se règlent dans le 
sang. Jean Yanne se penche par la fe¬ 
nêtre de son appartement : deux conduc¬ 
teurs s’étripent pour une place de par¬ 
king. "il descend pour aller en week-end 
et se bat à coup de pistolet à peinture 
avec sa voisine. Ii part en campagne, 
double de gigantesques files d’automo¬ 
biles où se reconstituent des micro-socié¬ 
tés. Bientôt ce sont les entassements de 
métal des voitures accidentées d’où cou¬ 
le encore le sang frais des morts. Les 
gens se crachent des injures à tout pro¬ 
pos. Nous pénétrons dans cet univers en 
folie qui existe dans i'esprit de tout 
conducteur au volant de son engin ; il 
explose là, sous nos yeux, merveilleu¬ 
sement sanglant, tout déchiré par ies 
aciers, ies chromes, les vitres éclatées. 
C’est un cauchemar d'Innsmouth, une 
abomination de Dunwich à l’échelle de 
notre temps. Lorsqu’il se laisse empor¬ 
ter par l’imagination de sa caméra, Go¬ 
dard peut alors nous saouler de ces fla¬ 
grants délires, souvent attendus et si peu 
trouvés, que nous cherchons dans les 
films de science-fiction. C'est enfin le 
documentaire d’ethnoiogue sur une so¬ 
ciété inventée que nous attendions. 

Cette atroce et sublime nouvelle ciné¬ 
matographique se dilue malheureuse¬ 
ment dans d’obscures considérations, et 
il faut attendre. 

Faisant fi de ses précédents propos, 
Godard aborde alors une aventure oniri¬ 
que, qui ne rachètera pourtant pas le 
scandaleux Alphaville. Il s’agit du Front 
de Libération de Seine-et-Oise. Mon hor¬ 
reur des symboles m’a permis d’échap- 
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per à ceux qui ne manquent pas de se 
trouver dans ce coilte à la manière 
d ’Hara-Kiri. Les qualités de Godard n'ap¬ 
paraissent que si la forme prévaut sur 
le fond ; il est profond lorsqu’il devient 
superficiel. Laissons-nous porter par les 
images. 

Je ne voudrais pas dévoiler les nom¬ 
breux méfaits auxquels se livrent nos 
révolutionnaires, de la cérémonie sacri¬ 


ficielle au cannibalisme culinaire. 'Ici 
abonde une folie réjouissante, construite 
selon les règles d’une logique tout inti¬ 
me qui l’identifie à un monde solidement 
construit. C’est ainsi que l’on doit goû¬ 
ter le fantastique, quand il vous assied 
dans votre fauteuil. Caressez le schizo¬ 
phrène, il deviendra furieux. 

Philippe CURVAL 
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Chronique artistique 

Yvonne Sassinot 

par Jacques Goimard 


Du 2 au 27 avril, Suzannë de Co- 
ninck présente à la galerie de Beaune 
un ensemble de tableaux et de dessins 
d'Yvonne Sassinot. Les lecteurs de 
Fiction ont déjà pu se faire une idée 
de son talent sur les couvertures des 
numéros 138 et 152; idée amoindrie, 
malheureusement, par l'inévitable ré¬ 
duction qui effaçait les traits les plus 
fins, réduisait les enchevêtrements de 
lignes à l'état de pâtés et ne donnait 
finalement de ces dessins qu'une image 
simplifiée, privée d'une partie de sa 
magie. Il y a là un problème dont ceux 
qui critiquent les couvertures de Fiction 
feraient bien de s'aviser : si la revue 
avait deux fois plus de lecteurs, on 
pourrait commander des dessins exé¬ 
cutés directement dans le format de 
la couverture et les payer un prix en 
rapport avec cette contrainte, qui inter¬ 
dit pratiquement toute réutilisation ail¬ 
leurs ; les choses étant ce qu'elles sont, 
Fiction ne peut encourager les jeunes 
dessinateurs fantastiques qu'en publiant 
en réduction des dessins réutilisables, 
au prix d'une inévitable déperdition de 
qualité. 

Yvonne "Sassinot fait ici sa première 
exposition, et bien des amateurs de 
peinture fantastique penseront avec moi 
qu'il y a dans ces toiles et ces dessins 
plus que l'amorce d'une brillante car¬ 


rière. Comme tous les artistes insolites, 
elle a eu des débuts difficiles. A 17 
ans, elle soumettait à la télévision un 
ensemble de projets de costumes pour 
un ballet sur la Genèse ; engagée d'en¬ 
trée de jeu, elle devait bientôt quitter 
l'atelier de peinture pour se consacrer 
au travail très absorbant de créatrice 
de costumes. Au moins a-t-elle trouvé 
là un exutoire honorable : nous lui 
devons maintes réussites dans le David 
Copperfield et La petite Fadette de 
Claude Santelli, dans l'Antigone et Le 
regret de Pierre Guilhem de Jean de 
Nesle. Tout récemment encore, ses cos¬ 
tumes étaient un des rares éléments 
réussis dans les très contestables Hauts 
du Hurlevènt de jean-Paul Carrère. 
Attendons de pied ferme sa prochaine 
garde-robe, celle de l'Ambroise Paré 
que réalise Jacques Trébouta sur un 
texte de Claude Santetli; 

,11 est clair que l’art du costumier 
est assorti de trop de contraintes ma¬ 
térielles pour valoir celui du peintre. 
Pourtant Yvonne Sassinot y a mis beau¬ 
coup d'elle-même, et jusqu'à ses contra¬ 
dictions. Elle déteste une certaine avant- 
garde axée sur la recherche de nou¬ 
velles matières, admire l'exactitude his¬ 
torique d'une Lila de Nobili et d'un 
Marcel Escoffier ; cette passion pour 
la reconstitution rigoureuse explique 
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qu'elle donne la première place au tra¬ 
vail de Piero Tosi dans Le Guépard de 
Visconti. 

Nul doute que ce goût de l'exacti¬ 
tude n'ait sa source dans une certaine 
conception du passé, et d'abord dans 
l'idée qu'il existe et qu'on ne doit pas 
le changer. Mais tout cela ne laisse 
qu'une mince place à l'exercice de la 
liberté si indispensable à la création 
artistique, et cette passion pour les 
archives appelle un contrepoison ; 
Yvonne Sassinot le trouve dans une 
passion plus développée encore pour 
les costumes de ballets, genre assuré¬ 
ment plus propice à l'invention, et où 
elle a donné le meilleur d'elle-même : 
on lui doit notamment dans ce domai¬ 
ne les costumes du Prince et le men¬ 
diait, ballet de Juan Corelli sur une 
musique d'Henri Sauguet, qui a obtenu 
le prix Italia pour la France en,. 1965. 

il y a donc chez Yvonne Sassinot 
une sorte de faille, une frontière in¬ 
franchissable entre deux postulations ; 
si infranchissable, même, que ces ten¬ 
dances ne peuveht s'exprimer que dans 
deux genres très différents. Cette ob¬ 
servation, faite sur le terrain très cir¬ 
conscrit du costume, se vérifie encore, 
chose remarquable, quand Yvonne Sas¬ 
sinot échappe à son activité profession¬ 
nelle et revient à son domaine d'élec¬ 
tion : dessin et peinture. Car il y a 
un monde entre sa peinture et ses 
dessins. L'opposition n'est peut-être pas 
exactement la même qu'entre le cos¬ 
tume d'histoire et le costume de bal¬ 
let ; pourtant on pourrait dire, sans 
trop forcer les choses, il me semble, 
que ses idées sur l'histoire aident à 
comprendre ses tableaux et que son 
goût pour le ballet fait mieux pénétrer 
ses dessins. 

Ce point mérite explication. Yvonne 
Sassinot est née en Extrême-Orient où 
elle a passé toute son enfance. Dès 
l'âge de cinq ans, elle recevait une 
première initiation au bouddhisme à 
l'insu de ses parents. Elle a pratiqué 


la danse cambodgienne. On peut voir 
chez elle quelques statues khmères et 
chinoises de haute époque. Ce n'est 
pas seulement une première couche cul¬ 
turelle qu'elle doit à l'Extrême-Orient, 
mais une certaine idée de la culture, 
applicable à toutes les cultures. 

Car elle arrive en France è l'âge de 
quinze ans. Tout de suite elle a hor¬ 
reur de Paris et de la foule. Mais l'Oc¬ 
cident peut encore faire signe à ceux 
qui croient que le temps n'existe pas 
et que le sens de la vie est dans le 
recueillement. Nos ancêtres ont cru 
jadis à l'ordre du monde, et les ves¬ 
tiges de leur croyance confèrent encore 
un agencement aux paysages : ce sont 
les châteaux, les innombrables châteaux 
du Moyen-Age et de la Renaissance, 
dont l'esprit se résume en deux chefs- 
d'œuvre : l'Escorial de Philippe II et 
le Versailles de Louis XIV. L'ordre vi¬ 
sible des motifs architecturaux y per¬ 
pétue l'ordre disparu des interminables 
généalogies où les mêmes noms, les 
mêmes événements, les mêmes combi¬ 
naisons se répétaient d'une génération 
à l'autre, par un défi ouvert aux lois 
du temps. Ce monde avait créé une 
civilisation discrète et raffinée, à l'op¬ 
posé du luxe tapageur de ceux qui 
savent qu'ils vont bientôt mourir : à 
Memling et Van Eyck, Yvonne Sassinot 
préfère Thierry Bouts, moins brillant 
mais plus sensible. Son univers est 
celui des nuances imperceptibles, qui 
correspondent sans doute à des dis¬ 
tinctions capitales dans quelque empy- 
rée. Elle est devenue peintre comme 
d'autres deviennent bonzesses. 

Ces données pourraient facilement 
échapper à , qui regarde ses tableaux 
sans idées préconçues : ce sont des 
toiles abstractisantes, où même un 
expert chevronné aurait du mai à lire 
une influence de la peinture passée. 
Aussi bien n'est-ce pas à ce niveau 
qu'il faut chercher la fibre bouddhique, 
mais au niveau de leur projet fonda¬ 
mental, qui est de représenter l'ordre 
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du monde. Yvonne Sassinot n'imite 
pas l'art louis-quatorzien, mais l'ambi¬ 
tion qui fut celle de Louis XIV. Son 
motif principal, c'est une sorte d'en¬ 
trecroisement de verticales et d'hori¬ 
zontales qui paraît figurer une ville 
— à moins qu'il ne représente une 
forêt, un fond marin ou les cristaux 
d'une grotte souterraine. Il est essen¬ 
tiel que la ville, création humaine, 
puisse être confondue avec un motif 
qui fasse partie intégrante de la na¬ 
ture : c'est la preuve que le peintre, 
sur la toile, peut refléter l'ordre du 
monde. 

Cela dit, le goût des architectures 
fantastiques, confondues ou non avec 
l'ordre de la nature, est une tendance 
fort répandue dans la peinture mo¬ 
derne Yvonne Sassinot n'a rien in¬ 
venté sur ce point. Peut-être même 
n'est-il pas sûr que toutes ses toiles 
mènent à l'ordre du monde : telle ville 
tentaculaire, noirâtre, à la Verhaeren, 
avec des reflets délavés et des fonds 
pleins de fumerolles, paraît bien être 
la prison d'une humanité maudite, et 
la grande courbe noire qui la sillonne, 
quand elle se perd au fond du tableau, 
dans ia lumière grise d'une aube sale, 
ne nous suggère pas la moindre évasion 
possible. Dans d'autres toiles pourtant 
apparaissent des indications fort dif¬ 
férentes, et beaucoup plus originales. 
Ici les formes deviennent imprécises 
et baignent dans une lumière glauque, 
réfractée, verdâtre, qui évoque un fond 
marin ; nous devenons le myope qui 
cherche à voir, et qui parvient à de¬ 
viner, de son indignité, les harmonies 
imperceptibles d'un ordre éternel et 
calme. Ailleurs les formes floues s'or¬ 
ganisent en deux masses homothétiques, 
l'une à droite, l'autre à gauche du ta¬ 
bleau ; entre les deux se devine, blanc 
comme la craie, un chemin parti du 
peintre, et qui conduit au mystérieux 
cosmos. Gageons qu'Yvonne Sassinot 
est cette myope qui aspire à la suprê¬ 
me contemplation, et qu'elle n'hésitera 


pas à s'engager, le jour venu, sur le 
chemin qu'elle dessine. 

Ces motifs cardinaux sont servis par 
une belle ampleur de moyens : la cons¬ 
truction a cette variété presque infinie 
qu'autorise la peinture abstraite, alliée 
çà et là, par un piquant mariage, aux 
vieilles recettes classiques comme le 
clair-obscur ou l'utilisation majestueuse 
d une diagonale entière ; les couleurs, 
souvent organisées autour d'une domi¬ 
nante verte et ocre dans les toiles an¬ 
ciennes, s'assouplissent jusqu'à aboutir 
à cette grotte aux ombres charbonneu¬ 
ses et vineuses, où le calcaire ensoleillé 
dessine des escaliers naturels le long 
d'une diagonale. A la limite, l'univers 
d'Yvonne Sassinot s'épanouit tant qu'il 
se transforme. Une toile récente pré¬ 
sente, sur un fond fuligineux, un grand 
château noir taché de rouge, d'où part 
un pont menant à un autre château, 
blanc celui-là, dans le lointain. L'itiné¬ 
raire mystique s'organise et se com¬ 
plique. Une autre toile aux dominantes 
bleu clair et brun Van Dyck nous mon¬ 
tre, au-dessus d'un gouffre, l'habituel 
chemin qui part du peintre. Mais ce 
chemin se divise en deux : à gauche, 
on s'élève vers un château perdu dans 
le ciel bleu où se retrouve, dans le 
coin du tableau, l'association d'horizon¬ 
tales et de verticales caractéristique 
des premières toiles ; à droite, l'itiné¬ 
raire est plus horizontal et le château 
plus grand, mais dominé par un mou¬ 
vement tourbillonnaire, éclaboussé de 
traînées brunes. Somme toute, Yvonne 
Sassinot nous donne le même conseil 
que les pythagoriciens : prends à 
gauche. 

A cet ensemble cohérent, il ne man¬ 
que qu'une chose : l'auteur lui-même. 
Nous le sentons devant le tableau, com¬ 
me nous. Aussi éprouve-t-on un véri¬ 
table choc en passant des tableaux aux 
dessins : car cette fois l'auteur est 
sous nos yeux. L'auteur, ou peut-être 
la créature qui hante ses cauchemars, 
ou le petit animal familier qui hante 
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ses rêves bleus. Au fond peu importe. 
Dès son projet de ballet sur la Genèse, 
Yvonne Sassinot habillait des femmes 
en pieuvres, en cerfs, en girafes, en 
tortues ; il y avait des femmes-fleurs, 
des femmes-fruits, une femme-lune ; la 
lumière était une femme, les ténèbres 
aussi. On ne se frotte pas au bouddhis¬ 
me sans croire peu ou prou à la trans¬ 
migration des âmes : et ce corps fémi¬ 
nin revêtu d'habits multiples, ou plus 
tard, dans les dessins, cet unique visage 
susceptible d'infinies variations, nous 
savons bien que c'est Yvonne Sassinot 
elle-même, et son cauchemar, et bien 
d'autres encore à travers une chaîne 
infinie de réincarnations ; tant il est 
vrai que la réalité est d'essence fémi¬ 
nine. 

Rien n'est plus propice que 1 la 
croyance à la transmigration des âmes 
pour développer une conception visuel¬ 
le de la personnalité, partant pour se 
faire portraitiste : quelques traits per¬ 
manents se retrouvent à chaque incar¬ 
nation nouvelle, avec des variations 
qui font penser à cette exploration des 
possibles chère au cœur de Leibniz et 
de Borges. Les yeux surtout sont sus¬ 
ceptibles de mutations infinies : yeux 
ronds, en amande, en losange, à l'iris 
vertical ou horizontal, quadrillés com¬ 
me ceux des mouches. Quant aux che¬ 
veux — motif presque idéal pour une 
dessinatrice aimant jouer avec sa plu¬ 
me — ils donnent lieu à une grande 
diversité d'interprétations, depuis la 
fourrure de la bête jusqu'à la raideur 
des coiffures verticales, en passant par 
d'innombrables lacis d'arabesques où 
les cheveux prolifèrent au point de re¬ 
couvrir le corps entier de la femme et 
d'en faire « la pieuvre de terre », selon 
le titre du dessin. C'est d'ailleurs le 
seul dessin qui ait un titre, ce qui est 
significatif : tout se passe comme si 
l'auteur suscitait d'elle-même l'inévita¬ 
ble rapprochement avec Shambleau et 
toute l'œuvre de Catherine Moore. 

Mais cette femme permanente, éter¬ 


nelle, syncrétique, n'a rien de triom¬ 
phal ; il est clair que son aventure 
n'est pas terminée, et que ses multiples 
réincarnations ne font que souligner la 
toute-puissance du destin. On se sou¬ 
vient de l'admirable couverture du 
n° 152 de Fiction, où une créature 
emmitouflée, au regard lugubre, tend 
la main comme pour mendier ; une 
sorte de poussière fluide tombe lente¬ 
ment, et la main la recueille avant de 
la laisser couler ; on ne sait si elle 
cherche ainsi à souligner sa misère, 
à compléter le tableau par un ensem¬ 
ble de contrecourbes ou à retenir le 
temps qui s'écoule en chute libre. Il 
est clair que ce personnage est venu 
au monde par l'effet d'une condamna¬ 
tion ou d'une malédiction : dans d'au¬ 
tres dessins, il est enchaîné au mur, ou 
porte au cou une blessure béante. Et 
on a quelques raisons de croire que 
cette punition n'est pas sans motifs, 
la condamnée ayant visiblement quel¬ 
que chose à cacher : parmi les nom¬ 
breux dessins où apparaît le thème de 
la honte, il suffira de signaler une 
superbe Mélusine exhibitionniste, qui. 
ajoute délicieusement le geste de la 
pudeur à la nudité de son. torse — 
mais qui, d'un rideau, masque sa 
queue de poisson. D'ailleurs les plis de 
la chevelure ou du manteau cachent 
souvent un animal tout entier (singe, 
oiseau, petit renard-licorne) ou ce qui 
en nous est animal et impudent, c'est- 
à-dire l'œil. Parfois l'animal est seul 
représenté, comme dans le portrait 
d'une Belle aux trois yeux qui est en 
même temps la Bête ; les animaux jet¬ 
tent au spectateur un regard direct, 
halluciné, comme s'ils étaient confus 
d'être surpris à exister. Ils ne compren¬ 
nent pas la présence de l'autre. Mais 
qu'ils retournent à leur bestialité na¬ 
ïve, et leur regard devient tout diffé¬ 
rent : le chat qui vient de tuer un 
oiseau a des yeux blancs et sanglants, 
qui se détachent extraordinairement 
sur l'enchevêtrement de sa fourrure 
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noire. Cette vocation pour le crime, 
exprimée en filigrane dans presque 
tous les dessins, explique sans doute 
la condamnation originelle qui est à 
la source de la transmigration des âmes. 
Elle prendra fin à la fin des temps. 

Une telle malédiction donne aux des¬ 
sins une coloration dramatique beau¬ 
coup plus marquée que celle des ta¬ 
bleaux. La différence 1 de conception ap¬ 
pelait une différence de style, et Yvon¬ 
ne Sassinot a généralement opté ici 
pour le rococo le plus échevelé, uni¬ 
fiant le fouillis des lignes de toute 
une grâce précieuse qui fait merveille 
jusque dans les plus menus détails. 
La figure baroque par excellence, celle 


de l'ovale (ou de l'œuf), se retrouve 
à la fois dans la plupart des visages 
et, si nous faisons une incursion hors 
des portraits, dans une baie ouverte 
sur le ciel étoilé, au fond d'un astro¬ 
nef mort où une araignée esthète tisse 
une toile rectangulaire. Un minuscule 
chat noir contemple le ciel où les étoi¬ 
les passent du blanc au noir, comme 
un dieu de la mort qui vient de pren¬ 
dre ses âmes et regarde faire ses com¬ 
mensaux. Car dans les dessins d'Yvon¬ 
ne Sassinot, le détail horrible est sou¬ 
vent miniaturisé et relégué dans un 
coin. Cela aussi est profondément 
rococo. \ • 

Jacques GOIMÂRD 


———GUIDE DU SHOW BUSINESS 

L’Edition 1968 (6 e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 

est l’instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d’artistes, des théâtres, agencés, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 18 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s’adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8 e ). 0 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 169 

1 — Ce numéro vous a-t-il plu ? 

OUI 76 % 

NON 12 % 

MOYENNEMENT 12 % 

2 — Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

(OUI 36 % 

NON 53 % 

MOYENNEMENT 11 % 

5 — Récits préférés : 

Nouvelle aurore de Roger Zelazny : 29 % des points totalisés. 
Une découvert» dans les bois de Graham Greene : 24 %. 
Cauchemar rose d'Alain Dorémieux : 19 %.- 

4 — Récit le moins aimé : 

L'enfer de Balgrumm© de Russell Kirk. 

5 — Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus d'intérêt ? 

Revue des livres : 53 %. 

Courrier des lecteurs : 24 %. 

Lectures insolites : 22 %. 


RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 170 

1 — Ce numéro vous a-t-il plu ? 

OUI 76 % 

NON 9 % 

MOYENNEMENT 15 % 

2' — Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

OUI - 69 % 

NON 16 % 

MOYENNEMENT 15 % 

3 — Récits préférés : 

Le système Altrego de George Collyn et Ombre sur la Lune de Zenna 

Henderson, ex-æquo : 24 % des points totalisés. 

Discours pour le centième anniversaire de l'Internationale Végétarienne 
de Gérard Klein : 15 % 

4 — Récit le moins aimé : 

Une histoire de flûte de Sophie Cathala. " 

5 — Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus d'intérêt ? 

Revue des livres : 33 %. 

Courrier des lecteurs : 26%. 

Revue des films : 23 %. 

Résultats du référendum : 19 %. 


REFERENDUM SUR LE N» 173 

1. Ce numéro vous a-t-il plu ? 



2. Avez-vous aimé l'illustration de couverture? 




3. Citez par ordre de préférence les trois récits que vous 
avez aimés le mieux : 


4. Citez celui que vous avez le moins aimé 


5. Seriez-vous partisan d'une reprise du « Rayon des 
Classiques » ? 


NOM 


ADRESSE : 










ORTO CRUZ-MADÈRE-TRÈS VIEILLES BOUTEILLES 
1860 - 1935 - Sélection 50 Noces d’or 
...avec le foie gras, le fromage... SOMPTUEUX ! 





Courrier des lecteurs 


Je remets de vous écrire depuis plu-* 
sieurs mois, car je n'appr.écie guère 
ceux qui passent leur temps à bondir 
sur leur plume à tout moment pour 
faire part à tous de leur opinion, mais 
la réponse parue dans le numéro 171 
au courrier de MM. Bazzoli, Chareyre- 
Rejean, Puech et Sigrist de Marseille 
m'oblige à intervenir. 

Je pense que le doute est levé et 
que nous pouvons nous attendre à la 
disparition définitive du fantastique 
dans Fiction. 

Je suis lecteur depuis le numéro 1, 
et en plus de Fiction, je lis le nou¬ 
veau Galaxie et tous les ouvrages du 
C.L.A. 

J'ai découvert un jour Fiction et ai 
été emballé par les nouvelles fantas¬ 
tiques. Celles-ci ont fait de moi un 
lecteur fidèle qui a réussi à se pro¬ 
curer tous les numéros anciens parus. 
Par le fantastique, j'ai apprécié la S.F. 
Mais malgré mon engouement pour ce 
genre, je suis resté fidèle à mes pre¬ 
mières amours. 

Tout cela pour vous demander si 
vous êtes sûrs de vos sondages mon¬ 
trant que seul un tiers des lecteurs 
préfère le fantastique. Pour dissiper 
ce doute, pourquoi n'organiseriez-vous 
pas un - référendum sur ce sujet ? Nous 
serions fixés. 

En ce qui concerne la difficulté de 
trouver de bons textes, pensez-vous 
avoir épuisé le Rayon des Classiques ? 
Avez-vous publié tout Lovecraft, Mau¬ 
rice Renard, Jean-Louis Bouquet ? N'y 
a-t-il plus riëiT du côté des auteurs 
allemands ? Ne peut-on retrouver les 
contes d'Achim von Arntm et ceux 


parus sous le titre Fantasmagoriana ou 
Phantasmagoria ? Vous avez publié un 
numéro spécial de récits tirés de la 
revue Weird Taies. N'y a-t-il plus rien 
à espérer de ce côté-là ? 

Et Sheridan Le Fanu, et M.R. James ? 

Regardez ' les recherches de Mara¬ 
bout, tout n'est pas magnifique mais, 
grâce à cet éditeur, que d'excellents 
récits retrouvés ! Pourquoi ne vouloir 
que de l'actuel, du nouveau, du mo¬ 
derne ? 

' Cela ne veut pas dire que je ne 
vous suis pas quand vous déclarez que. 
l'avenir est dans la juxtaposition du 
fantastique et de la science-fiction par 
le biais d'un insolite moderne. Mais de 
grâce, n'abandonnez pas le fantastique 
classique, vous risqueriez de perdre des 
lecteurs fidèles. 

Il y a quelques numéros, vous vous 
plaigniez de la difficulté de trouver 
pour vos couvertures des artistes ayant 
le sens du fantastique. Pourtant vous 
avez publié dernièrement d'excellentes 
couvertures : n° 168 de Sarchielli, 
n° 171 de Desimon, n° s 167 et 170 de 
Druillet. 

Pourquoi ne pas lancer un concours 
de couvertures, où professionnels et 
amateurs pourraient s'affronter ? Vous 
pourriez peut-être décôuvrir un nou¬ 
veau Forest. Les meilleures seraient pu¬ 
bliées et les lecteurs choisiraient. 

Continuez en S.F. à publier toutes 
les tendances : anticipation à court 
terme ou réaliste, politique-fiction, spa- 
ce-opera, auteurs français et étrangers, 
auteurs réputés « intellectuels », S.F. 
classique. Plus votre éventail sera lar¬ 
ge, et plus vos lecteurs s'enrichiront. 
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Ce n'est pas au premier texte d'un 
genre que l'on se convertit. Tant pis 
si certains sont « choqués » ou « révol¬ 
tés ». L'important, c'est la « découver¬ 
te » sans négliger le « passé ». 

Francis GROUX 
Angoulême 


Quatre lecteurs de Marseille à juste 
titre inquiets ont éclairé d'un jour qui 
n'est pas nouveau, malheureusement, la 
tendance néfaste et fâcheuse de votre 
revue à être absorbée par la science- 
fiction. La réponse que vous leur don¬ 
nez n'est pas satisfaisante et ne sau¬ 
rait l'être sans reconnaître la justesse 
de leur point de vue. 

Tout d'abord le premier argument 
invoqué est certes acceptable, mais on 
peut immédiatement opposer que l'équi¬ 
libre selon le goût de vos lecteurs que 
vous mentionnez 1 'vous-mêmes d'une ma¬ 
nière chiffrée n'est pas réalisé. Quant 
au fond, l'alternative s'impose : ou 
bien la justification que vous tentez 
d'apporter est guidée par une mauvai¬ 
se foi évidente, ce qui est toujours 
réparable, ou bien par l'absence de 
tout jugement critique sur ce qui vous 
est demandé, ce qui serait plutôt grave. 

Par manque de place, je n'ouvrirai 
pas ici le débat sur ce que que Ton 
doit entendre par littérature fantas¬ 
tique, mais je me permets à tout le 
moins de signaler, d'une part l'insuf¬ 
fisance et le manque de respect dont 
vous faites preuve à cet égard, d'autre 
part votre pâle argumentation timide 
et bâclée à propos d'un problème 
grave, et partant scandaleuse sinon 
ridicule. , 

Enfin je mets un terme temporaire 
à' la hargne et à la grogne justifiées 
qui m'animent. Mais, me replaçant sur 
le terrain pratique, je vous ferai re¬ 
marquer que, s'il est vrai que le» au¬ 
teurs fantastiques contemporains dignes 


de ce nom sont rares, c'est justement 
à vous qu'il importe de les faire con¬ 
naître plus amplement ; c'est aussi à 
vous qu'il appartient de découvrir ceux 
qui sont encore dans l'ombre. En ou¬ 
tre le Rayon des Classiques n'a pas 
épuisé la matière, tant s'en faut, et 
nombre d'auteurs que vous n'avez pas 
publiés méritent de l'être. En conclu¬ 
sion, je vous conseille amicalement et 
vous demande instamment, yis-à-vis de 
vous-mêmes de ne pas trahir votre 
vocation. ; 

Jean-Louis ROGIR 
Aix-en-Provence 

Voici donc qu’un problème est posé. 
Depuis quelques années, cédant aux pres¬ 
sions des protestataires qui nous écri¬ 
vaient pour se plaindre de la présence 
« envahissante » du fantastique dans 
Fiction, nou3 avons beaucoup diminué la 
place de ce genre. Et la balance est 
maintenant inversée ! On nous accuse 
de vouloir saborder le fantastique... Ce 
qui prouve une fois de plus à que! point 
la recherche du dosage idéal est un 
cercle vicieux. 

Cela dit, la situation est nette. Nous 
avons précisé, dans un précédent cour¬ 
rier des lecteurs, qu'à notre avis le fan¬ 
tastique à l'heure actuelle ne produit 
plus rien de valable. Mais il existe bien 
entendu de nombreuses œuvres plus ou 
moins anciennes et encore inédites en 
France, qui pourraient s’inscrire dans un 
Rayon des Classiques ressuscité. 

La question qui se pose en somme est 
simple : devons-nous, oui ou non, faire 
renaître !e Rayon des Classiques ? C’est- 
à-dire, devons-nous reprendre l’habitude 
de présenter dans Fiction les grandes 
œuvres fantàstiques du « répertoire », cel¬ 
les de tous les maîtres traditionnels du 
genre ? 

Puisqu’elle est à l’ordre du jour, nous 
la faisons figurer en bonne place à no¬ 
tre référendum de ce mois (voir page 147). 
Que tous les véritables amateurs de fan¬ 
tastique y répondent. Des résultats de 
cette consultation dépendra une fois 
pour toutes l’orientation future de Fiction. 
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Entièrement d'accord avec M. Alain 
Paris d'Issoire (courrier des lecteurs 
du n° 171). Que nous importe « ce 
qui se fait aujourd'hui » ; la littéra¬ 
ture n'est pas un produit de consom¬ 
mation où il faut vendre ce qui est 
produit, quel que soit le produit. Loin 
de moi l'idée de ranimer une vaine 
querelle entre « anciens » et « mo¬ 
dernes » (?), mais je dois avouer que 
je reste souvent sur ma. faim après la 
lecture de Fiction. Ceci pour le fond. 
Quant à la forme, laissez-moi exprimer 
ma perplexité : pourquoi deux maga¬ 
zines (Fiction et Galaxie) ? La rédac¬ 
tion, l'éditeur, même l'imprimeur sont 
les mêmes et pour un même sujet, la 
S.F. Vous admettez vous-mêmes que le 
bon fantastique se fait rare ; alors la 
distinction assez jésuitique que vous 
nous expliquiez pour nous montrer la 
raison d'être des deux magazines S.F. 
de France a presque disparu. Pourquoi 
ne pas les regrouper sous un même 
titre, ou sous les deux titres joints, 
et établir une publication bimensuelle ? 
Cela ne simplifierait-il pas la distribu¬ 
tion et l'abonnement ? Mais peut-être 
y a-t-il d'autres raisons cachées ? 

* Pour le reste, bravo ! 

Gilles BERANGER 
Nice 


Il y a une raison toute simple et pri¬ 
mordiale à la dualité entre Fiction et 
Galaxie ; le fait que ce sont les édi¬ 
tions françaises de deux magazines amé¬ 
ricains différents. Si l’éditeur en France 
est commun, il n’en est pas de même à 
la source : aux Etats-Unis. Il nous se¬ 
rait donc absolument impossible, quand 
même le voudrions-nous, de combiner 
les deux titres en un seul. 


Un côté de la personnalité de vos 
lecteurs m'étonne : leur agressivité 
envers la * littérature « qui n'est pas 


de S.F. ». Il ne me semble pas incom¬ 
patible d'aimer ces deux sortes de 
langage. 

D'autres lecteurs (ce sont souvent 
les mêmes) semblent insatisfaits et re¬ 
cherchent dans la S.F. l'évasion, ce qui 
est bien, mais uniquement l'évasion, 
ce qui est enfantin, car il me semble 
qu'au contraire la richesse des thèmes 
et des idées nouvelles est d'un intérêt 
bien plus grand. Je pense qu'il ne faut 
pas aborder ce genre de littérature 
avec un esprit « primaire ». A mon 
sens la littérature de S.F. doit être 
abordée avec un esprit assez ouvert 
pour accepter ou repousser les pos¬ 
sibilités abordées par tel ou tel auteur. 
Le lecteur doit alors, pour en tirer 
profit, voir plus loin encore, en cher¬ 
chant selon son propre tempérament 
à développer toutes les idées que l'au¬ 
teur a exprimées ; ce qui correspond 
à coup sûr à un enrichissement dans 
la personnalité et à un élargissement 
dans les vues personnelles. Cela me 
semble être ainsi un moyen certain 
d'aborder notre époque et celles qui 
vont suivre avec un esprit toujours 
neuf qui fait son profit du passé en 
ne s'attardant pas sur des idées 
dépassées. 

Voilà ce que je recherche dans la 
S.F., tout aussi bien que dans le fan¬ 
tastique que j'apprécie énormément. 
(A ce propos, serait-il possible d'insé¬ 
rer dans vos pages des nouvelles de 
Harlan Ellison, que j'ai découvert par 
hasard dans Galaxie grâce à cette ma¬ 
gnifique nouvelle : Je n'ai pas de 
bouche et il faut que je crie ? ) 

Christine COINTET 
Lyon 


Il existe — notre courrier nous l’ap¬ 
prend chaque jour — deux catégories 
d’amateurs de S. F. : 

1°) L’amateur-éclectique-et-bienveillant, 
qui aime tout ce qui se fait dans le gen¬ 
re, quelle que soit ia diversité des ten- 
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dances, précisément parce que cette di¬ 
versité lui semble être la marque de cet¬ 
te littérature à laquelle il est attaché (voir 
au début de ce courrier la fin de la let¬ 
tre de Monsieur Francis Groux). 

2°) L'amateur-exclusif-et -généralement- 
agressif, qui s’est fait une certaine image 
du genre et qui ne veut pas en démor¬ 
dre, qui se cantonne dans certains goûts 
et qui est furieux que la variété de la 
S. F. ne corresponde pas- toujours à ces 
goûts (cette race d’amateurs, beaucoup 
plus redoutable, semble assez abondan¬ 
te). 

Tout ceci pour dire que nous ne pou¬ 
vons que souscrire à un plaidoyer de¬ 
mandant, qu’on lise la S. F. « avec un 
esprit ouvert » et parfois pour y chercher 
autre chose que « l’évasion ». Car c’est 
bien de l’existence de cette seconde ca¬ 
tégorie d’amateurs que souffre le plus la 
S. F., faute d’être comprise par ceux à 
qui elle devrait s'adresser. 


Vos récents numéros, surtout ceux 
de Fiction, sont remplis de textes adul¬ 
tes, solides... qui tranchent d'une cer¬ 
taine manière avec ceux de vos débuts 
(plus naïfs mais aussi plus légers). 
Malgré ce caractère moins naïf, les 
nouvelles actuelles soulèvent beaucoup 
plus difficilement l'enthousiasme mis à 
part celles d'Harlan Ellison) que ces 
récits pas toujours vraisemblables cer¬ 
tes mais toujours charmants qui peu¬ 
plaient vos 75 premiers numéros, et 
c'est bien dommage ! 

Heureuse exception confirmant la 
règle : le numéro spécial français- qui 
a dû faire prendre à nombre de vos 
lecteurs un véritable bain de jouvence 
(je ne dirai pas à moi-même, car je 
suis trop jeune pour ce genre de bain). 

La plupart des œuvres (celles de' 
Ferrer, Klein, Curval, Henneberg, Chei- 
nisse et Renard, etc.) sont de fort 
bonne facture. Un seul navet intégral : 
Un amour absorbant. Dommage qu'il 
manque encore à l'appel des gens com¬ 
me Carsac, Wul ou Veillot. 


Quoi qu'il en soit, je suis d'ores et 
déjà favorable à un nouveau spécial 
français. Mais que ceci ne vous empê¬ 
che pas de faire paraître des spéciaux 
anglo-saxons. 

Pour en revenir aux anciens numé¬ 
ros, j'aimerais savoir pourquoi exac¬ 
tement vous avez cru devoir supprimer 
le service bibliographique étranger (rai¬ 
son de réorganisation intérieure, nous 
dit le numéro 47) ? Evidemment, les 
Parisiens s'en battent l'œil mais je suis 
sûr que ce service était fort utile aux 
provinciaux qui, comme moi, n'ont pas 
grand-chose à se mettre sous la dent. 

Pourquoi ne trouve-t-on plus à vos 
sommaires Sheckley, Brown, Morrison, 
Sturgeon, Farmer ?... 

Farmer est enfin de retour (numéro 
48 de Galaxie) mais Sturgeon ? Quand 
aurons-nous l'insigne privilège de lire 
Le scoubidule, le chosistor et Boff ? Il 
devrait y avoir plus souvent des ro¬ 
mans dans Fiction. Ils ne prendraient 
pas beaucoup plus de place coupés en 
deux ou trois parties que la plupart 
des novelettes idiotes et fades de 
Zelazny. 

P. SCHWARTZ 
Louviers 


Pour Farmer, on peut parler de retour 
en force, car 1968 sera vraiment une 
« année Farmer » : deux romans au 
C. L. A., un autre dans « Galaxie-Bis » 
et un cycle de novelettes dans Galaxie. 

Sheckley va également faire sa rentrée 
dans Galaxie, mais il n’écrit plus que 
rarement des nouvelles. 

Sturgeon, lui, n’écrit pratiquement plus 
rien depuis des années (il a eu, croyons- 
nous savoir, de nombreuses difficultés 
d’ordre personnel et a traversé un long 
état de crise). Le scoubidule, le chosis¬ 
tor et Boff est effectivement un roman 
de lui que nous avions annoncé sous ce 
titre il y a quelques années, pour pa¬ 
raître dans Fiction. A l’expérience, mal¬ 
heureusement, ce roman s’est révélé pres¬ 
que intraduisible en raison des difficul¬ 
tés qu’il posait. Nous ne désespérons 
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quand même pas d’en offrir un jour une 
version française. 

Le service bibliographique étranger a 
été supprimé parce qu’il demandait énor¬ 
mément de temps et de difficultés et 
n’était absolument pas rentable. 


J'ai lu votre numéro spécial sur la 
S.F. française. Je ne vous en fais pas 
de compliment. Si vraiment c'est ce 
que peut nous offrir de mieux la pro¬ 
duction française, nous ne sommes pas 
près d'atteindre les Anglo-Saxons. 

Trois exceptions cependant : 

— Les Maîtres de l'Heure : où Ton 
retrouve une Nathalie Henneberg tou¬ 
jours égale à elle-même, langage tara¬ 
biscoté en moins, ce qui est à mon 
goût un grand progrès. Un petit chef- 
d'œuvre. 

— Delta : une idée qui, sans être 
neuve, est traitée avec tact et sensibi¬ 
lité, avec une étonnante vérité dans 
l'improbable. Il fallait beaucoup de ta¬ 
lent pour réussir un tel récit au sujet 
scabreux. Christine Renard et Claude 
F. Cheinisse ont ce talent. Souhaitons* 
qu'ils récidivent en élargissant leur 
champ d'action. 

— Ce qui vient des profondeurs : 

où Daniel Drode m'a très agréablement 
surpris ,car jusqu'à présent il ne m'a- 
yait guère convaincu. C'est neuf et un 
peu candide. Mais vigoureusement écrit 
et fort agréable à lire. Si Daniel Drode 
continué sur ce ton, il peut quelque 
jour devenir un auteur très convenable. 

Mais le reste. Tout le reste i C'est 
pauvre, sans imagination, souvent mal 
écrit, toujours bâclé. Certains récits ne 
sont même pas de la S.F. Mais alors 
pas du tout. 

D'une façon générale, il semble bien 
que la plupart des auteurs ne savent 
pas terminer un récit. Nombre d'entre 
eux ont des idées et démarrent sur 
les chapeaux de roues, de façon par¬ 
fois sensationnelle. Ferrer, Klein et 


Dermèze ont ainsi commencé des récits 
fracassants. L'idée de Klein est parti¬ 
culièrement séduisante. Mais chaque 
fois, quel effondrement final ! D'un 
seul coup il faut terminer, en dix lignes, 
pour laisser la place aux autres ? Ou 
parce qu'on ne sait plus quoi dire ? 
Ou parce que Ton a écrit tout cela 
sans grande conviction ni intérêt ? 

Je ne parlerai que pour mémoire de 
Bruss, toujours plein d'idées mais som¬ 
brant rapidement dans son prêchi- 
prêcha végétarien et moraliste... Quelle 
misère de gâcher ainsi 'de telles pos¬ 
sibilités ! De Versins qui sait tout de 
la S.F., sauf en écrire. Des pesants 
Ehrwein, Curval et Pichon qui, outre 
le fait qu'ils n'ont rien à dire, le disent 
tellement mai qu'on dirait qu'ils le 
font exprès. ( 

Il y a aussi le conte de Dorémieux : 
un fond de tiroir sans doute. Votre 
rédacteur en chef n'eût certainement 
pas accepté ce récit s'il était venu d'un 
autre... 

Enfin il y a quatre récits qui décon¬ 
sidèrent le reste. Les vieux, qui n'a 
aucun sens : comment imaginer une 
guerre mondiale où les Asiatiques arri¬ 
veraient en Occident sur une Terre 
non entièrement dévastée ? Absurde ! 
A suivre, grossier, mal écrit et d'une 
ironie facile et archi-éculée : on croi¬ 
rait de ces minables œuvrettes de chan¬ 
sonniers sans talent. Les acteurs : où 
avez-vous vu qu'il s'agissait là d'un récit 
de S.F. ? Ce conte n'avait absolument 
aucune place dans ce recueil et, si le 
mot n'était pas trop important pour 
la chose, on pourrait dire que c'est un 
scandale de l'y avoir mis. Le plaisir des 
yeux n'est pas non plus de la S.F. et 
eût peut-être convenu à Lui, ou quelque 
autre journal égrillard. Quelle pauvre 
chose ! 

Heureusement qu'il y avait trois 
contes, dont deux admirables, pour 
sauver le reste. Mais ce n'est pas 
encore ce recueil qui convaincra les 
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ennemis de la S,F. en général, et de 
la S.F. française en particulier ! 

Robert FRUCHARD 
Le Mée-sur-Seine 


Vous demandez que penser du Fic¬ 
tion spécial français. Éh bien, pour moi 
il fut à la fois une déception et un 
espoir. En effet, je ne peux croire 
qu'il soit possible de réunir volontai¬ 
rement une telle kyrielle d'absurdités; 
je suis donc amené à conclure qu'il 
s'agissait de votre part, soit d'une 
mauvaise plaisanterie (à bénéfices), 
soit de la preuve du fait que les au¬ 
teurs français ont du pain sur la plan¬ 
che s'ils veulent obtenir une piace dans 
la S.F. internationale qui, petit à petit, 
prend le pas sur l'anglo-saxonne. Que 
la Galaxy Publishing Co ait sorti le 
premier numéro d'un magazine de S.F. 
international, que tous les magazines 
et collections S.F. U-S. ouvrent à ca¬ 
dence variée leurs pages ou consacrent 
des livres à des auteurs étrangers, que 
soient rééditées (malgré le changement 
de politique d'Amazing Stories ) les 
œuvres du passé, tout cela ne peut 
être que symptomatique d'une crise 
aux U.S.A., que la « seconde révolu¬ 
tion » prêchée par Harlan Ellison ne 
camoufle guère. 

Pour en revenir à ce S.F. made in 
France, ce ne fut qu'une suite de pon¬ 
cifs quant au fond, pour ne pas parler 
de remakes ou de plagiats. Le style, 
lui, est original. Il m'a fallu en effet 
abandonner la lecture de certains récits 
afin de garder toute ma lucidité d'esprit. 

La seule exception dans cette mare 
fut le délicieux Delta de Christine Re¬ 
nard et Claude Cheinisse. Si le sujet 
n'a rien de vraiment original, la façon 
de le traiter 1 , avec cette sensibilité fé¬ 
minine supportée par un style irrépro¬ 
chable, montre que ce sont les deux 
seuls auteurs qui ont soigné leur tra¬ 


vail... ou qui ont réellement du talent. 

La S.F. française me paraît être 
exactement dans l'état qu'a décrit dans 
une récente chronique M. Gérard Klein, 
et les précisions de M. van Herp me 
semblent également correspondre à 
l'état d'esprit qui règne actuellement. 

L'amateur français se sent en posi¬ 
tion d'infériorité comme les Américains 
jusqu'aux années 40, mais les Améri¬ 
cains ont plus de sang dans les veines 
et l'activité des fans (devenant au¬ 
teurs) a surpassé celle que pourront 
jamais déployer les Français plus ou 
moins casaniers, longs à la détente. 

Côté auteurs : la S.F. n'est prati¬ 
cable que par des scientifiques ou de 
bons logiciens, qu'on le veuille ou non. 
Or la tradition estudiantine française 
exige une séparation, qui va s’accen¬ 
tuant, entre « classiques » ( = retardés 
mentaux ) et « matheux » ( = doués ! 
[sic]). Le développement de la S.F. 
étant conditionné par le milieu cultu¬ 
rel, reste alors l'aspect sciences « hu¬ 
maines » pour les Français... 

Christian GUERET 
Fréjus 


Les deux lettres qui précèdent sont 
les plus « méchantes » que nous ayons 
reçues à l’occasion du spécial français, 
et c’est à ce titre que nous avons ju¬ 
gé intéressant de les publier. On verra 
d’autre part, par les résultats du réfé¬ 
rendum publiés dans ce numéro, que ce 
numéro a dans l’ensemble plu. 


Je suis un défenseur acharné de la 
S.F. française. C'est dire la joie que 
j'ai eue en lisant dix-neuf textes .de ce 
qui semble être le « dessus du pa¬ 
nier » de la production nationale. 

Je dois dire à mon grand regret que 
certains textes m'ont déçu surtout pouf 
paraître dans une anthologie. Certains 
de vos auteurs ont voulu écrire de 
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courtes nouvelles, mais n'ont pas su 
provoquer cet effet de choc en quel¬ 
ques lignes. Je sais bien que tout le 
monde ne peut avoir le talent d'un 
Fredric Brown. Mais enfin des textes 
comme Les acteurs de Hardellet, Les 
vieux de Battin, ne me semblent pas 
susceptibles d'apporter un éclairage 
neuf à la S.F. française. Ceci est vala¬ 
ble également pour La chance de Mar¬ 
tine Thorné. 

Je ferai une exception pour A suivre 
de Gil Sartène qui est le seul à avoir 
trouvé le ton qu'il fallait. 

Puis il y a quelques nouvelles dont 
je ne dirais pas qu'elles sont mauvaises, 
mais pas non plus qu'elles sont bonnes. 
Entre autres : Le prince de Dalécarlie 
de Michel Ehrwein représente pour 
moi la bonne_ S.F. de papa ; idem pour 
Ce qui vient des profondeurs de Drode, 
Delta de Renard-Cheinisse, A perpète 
de Versins, Le coupable de Bruss, Les 
Maîtres de l'Heure de Nathalie Henne- 
berg (je dois dire que celle-ci m'a 
semblé être tombée dans le piège de 
la facilité). 

Fort heureusement il y a de bonnes 
choses. Curval a su présenter une in¬ 
vasion extra-terrestre d'une façon ori¬ 
ginale. J'ai bien aimé cette transposi¬ 
tion de 13 crucifixion dans un lointain 
futur par Dermèze ; celui-ci a sans 
aucun doute écrit une œuvre difficile 
à définir mais qui ne peut laisser in¬ 
sensible. Mon but n'est pas de faire 
une étude détaillée de chaque texte 
(en serais-je capable?); pourtant je 
crois que c'est dans L'enfant que l'on 
peut trouver le plus matière à réflexion. 


Et puis il y a le cas Klein. Reprendre 
à son compte le « Dieu est mort » de 
Nietzsche, voilà qui promet beaucoup 
au départ ; seulement on s'aperçoit 
très vite que l'explication tourne à 
l'ironie et je crois que Klein devait 
bien rire, en écrivant cette nouvelle, 
en pensant à la tête que ferait le 
lecteur après l'avoir terminée. Bravo 
tout de même pour cet excellent exer¬ 
cice de style. J.M. Ferrer, lui, a écrit 
un texte à la manière Demuth et si, 
parfois, il se rapproche d'un récit d'es¬ 
pionnage, le tout se lit néanmoins avec 
un grand plaisir. Daniel Walther a fait 
à mon avis de gros progrès et le « ton 
bien français » s'accorde très bien à 
son texte ; voici un thème archi-clas- 
sique qui a été traité d'une manière 
très originale. 

J'ai gardé pour la fin La vallée de 
hurle-grioche de Bernard Gerfaut et 
Guy Scovel. C'est à mon avis le meil¬ 
leur texte. Je ne connais pas l'apport 
de Gerfaut dans ce récit mais il est 
indéniable que Scovel est actuellement 
le seul auteur à apporter le dépayse¬ 
ment nécessaire à la S.F., que ce soit 
dans le choix de ses titres ou bien 
dans le nom qu'il trouve pour la flore 
et la faune qui s'ébattent dans ses 
nouvelles. 

De toute façon, même si tout n'est 
pas parfait, soyez remerciés pour avoir 
publié cette anthologie et je ne peux 
faire qu'un vœu : c'est de lire bientôt 
un nouveau recueil de S.F. française. 

Henri CHASSIN 
Mayet d'Ecole (Allier) 
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RESULTATS DU REFERENDUM 
SUR LE FICTION SPECIAL 12 

1 — Qu'avez-vous pensé de cette anthologie ? 

Excellente ou très bonne : 30 %. 

Bonne ou intéressante : 24 %. 

Assez bonne ou moyenne : 36 %. 

Médiocre ou mauvaise : 10 %. 


2 — Classement général des nouvelles : 

— Plus de 15 % des points totalisés ; 

1“ Delta de Christine Renard et Claude F. Cheinisse. 

2 e La vallée de hurle-grioche de Bernard Gerfaut et Guy Scovel. 

— De 15 à 10 % : 

3 e Les Maîtres de l'Heure de Nathalie Henneberg. 

4° L'enfant d'Yves Dermèze. 

5° Le coupable de B.R. Bruss. 

— De 10 à 5 % : 

6 e Les virus ne parlent pas de Gérard Klein. 

7 e Le temps de la vengeance d'Alain Dorémieux et Ce qui vient des 
profondeurs de Daniel Drode, ex-æquo. 

9 e Intervention sur Halme de Jean-Michel Ferrer. 

10 e Le prince de Dalécarlie de Michel Ehrwein et Une longue mémoire 
de Daniel Walther, ex-æquo. 

— De 5 à 1 % : 

12 e J'ai mai à la tête de Philippe Curvaî, 
s; * 13 e A perpète de Pierre Versins et La chance de Martine Thomé, 

ï ex-æquo. 

15° Le plaisir des yeux d'Alain Deschamps. 

16° Les vieux de Marcel Battin. 

17° Un amoui* absorbant de Jean-Charles Pichon et A suivre de Gil 
Sartène, ex-æquo. 

19° Les acteurs d'André Hardellet. 

K 

3 — Que pensez-vous de la science-fiction à l'heure actuelle ? Croyez-vous à son 

avenir ? Seriez-vous favorable à son développement dans nos numéros nor¬ 
maux ou spéciaux ? 

Réponses favorables : 67 %. 

Réponses favorables avec réserves : 23 %. 

Réponses défavorables : 10 %. 


Quelques commentaires : 

En ce qui concerne « notre » science-fiction, les faits parient d’eux-mômes, et ils 
sont concluants. Je ne montrerai comme exemple que Delta. Cette nouvelle indique à 
elle seule le devenir de la SF française ; c’est le doigt tendu aux auteurs qui hésitent 
encore à se jeter dans l'eau. En d’autres termes : c’est le modèle à suivre ! (Charles 
ROTH, Colmar). 
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Deux défauts fréquents chez les auteurs français : 1) imitation trop flagrante des 
Américains ; 2) à S’inverse, tendance à en prendre systématiquement le contre-pied. 
Le grand problème, c’est de les aider à être eux-mêmes... leur en donner la possibilité. 
(Abbé AUJEAN, Chartres). 

La SF française n’est pas assez encouragée, bien que souvent bonne (ce recueil en 
est un exemple). Bien que les jeunes auteurs manquent de maturité, leurs idées sont 
meilleures, leur style plus futuriste, que chez MM. Klein et consorts (tant pis pour 
eux i). (Claude ESCARMAND, Poitiers). 

La SF française n'est pas mal, mais encore trop « impressionnée » par la SF anglo- 
saxonne. Pourquoi ne s'inspire-t-elle pas de la manière 100 %> de chez nous des vieux 
précurseurs (Renard, Le Rouge, Flammarion et tant d'autres)- ? A part quelques excep¬ 
tions, toute la SF française, quoique pensée et écrite par des Français de souche ou 
des francophones, semble être une traduction plus ou moins réussie de la SF anglo- 
saxonne. (P. L. KRASKOWSKI, La Varenne). 

Je pense que les auteurs français, en général, n’ont pas les moyens à la hauteur 
de leurs ambitions. Un manque de métier, oui. Un manque d'idées aussi, peut-être, 
qu'ils essaient de pallier par ia description psychologique ou la création d’une am¬ 
biance. Mais il faut croire en l’avenir de la S. F. française et l’encourager. (Philippe 
CAZAUMAYOU, Marly-le-Roi), 

Elle ferait mieux d’aller planter ses navets. Quant à son avenir, il me semble assez 
sombre si elle continue à être aussi insipide. A part quelques auteurs comme Nathalie 
Henneberg, Jean-Charles Pichon, Martine Jhomé, quel déchet ! J'ai peut-être la dent 
dure mais il y a plus de dix ans que je lis régulièrement Fiction, inutile de dépenser 
du papier et de l’encre pour des numéros normaux ou spéciaux concernant la SF 
française. (Paul BONNEAU, Rochefort). 

A la lecture de cette anthologie, je pense qu’elle n’a rien à envier à la SF améri¬ 
caine (mis à part quelques nouvelles « ratées », de mauvais goût ou ayant peu de 
rapport avec la SF). Voir, hélas ! celle de Gérard Klein lui-même, qui donne un bien 
mauvais exemple aux jeunes auteurs qu’il a si bien encouragés dans ses articles 
théoriques. Monsieur le théoricien, laissez la place à ces jeunes qui brûlent d’envie 
d'écrire et non pas de faire des exposés assez Jumèux, (Jean-Claude MEYER, Paris). 

Je pense que la SF française manque d’ampleur et se penche trop-sur les états 
d'âme. Au point de vue écriture, c’est parfait ; il manque juste un grand thème. (F. 
BASTIDE, El Monte, Californie). 

Elle est étonnante. Bien que prévenu par l’introduction, on est surpris par la ma¬ 
nière de traiter les thèmes pourtant classiques. Sincèrement, avec une telle originalité, 
je pense que la SF française a un avenir prometteur. (Robert VALLADE, La Garenne- 
Colombes). 

La SF française arrive à présent à égaler les meilleurs Anglo-Saxons, au moins pour 
certains. Quant à son avenir, c’est à mes yeux le même que les Anglo-Saxons, à la 
seule condition qu'elle évolue en même temps que les événements ou qu’elle se situe 
dans un univers poétique et différent du nôtre. (J.-J. CALGARO, Fontenay-!e-Fleury). 

Messieurs les auteurs, vous vous essoufflez. N’essayez pas de faire du plagiat 
américain. Vous devez trouver autre chose, il y a quelques années, vous écriviez 
Surface de la planète. Le satellite sombre, Les collines de l'été, Le gambit des étoiles, 
La banlieue, Le sub-espace. Pourquoi vous lasser de l’ambiance moderne pour vous 
replonger dans lé passé ? (Daniel PASSELERGUE, Etampes). 

La science-fiction française pourrait évoluer très rapidement si on l'aidait un peu 
plus, ce que vous semblez sur le point d'essayer. La seule chose qui manque à ses 
jeunes auteurs, ce sont des magazines pour les publier. J’espère qu’il s’en fondera 
d’autres du genre de Fiction, qui contribueront à cet essor de la SF française. (Alain 
PARIS, Issoire). 
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À priori, pourquoi la science-fiction française devrait-elle être moins bonne qu’ail- 
leurs ? Mais les auteurs français ont plus la fibre « fantastique » qu’anticipation... 
Qu’à cela ne tienne, pourvu que cela soit de qualité. Pourquoi faire une ségrégation 
entre la SF suisse, française, gabonaise, siamoise ou autre, c’est idiot ! ! ! Seule la 
qualité est préoccupante. (Pierre Jacques MORlNIERE, Paris). 

Pas assez variée, trop peu de récits d’aventures dans l’espace. Je reprocherai à la 
SF française d’être trop géocentriste et même anthropocentriste. Trop peu de véritable 
science-fiction. Beaucoup trop de récits d'auteurs français s'apparentent au fantasti¬ 
que d épouvante. Je constate avec regret que, de l’ensemble, se dégage une impres¬ 
sion de sombre destin et de triste fatalité. Pas gais, vos auteurs français de SF ! 
(Robert DUCROCQ, Fontenay-sous-Bois). 
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